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EL CHICO QUE HABLABA CON LOS ANIMALES

No hace mucho tiempo decidi pasar unas breves vacaciones en las Indias
Occidentales. Los amigos me habian dicho que era un lugar maravilloso, que podria
pasarme el dia entero holgazaneando, tomando el sol en las playas de arenas plateadas y
nadando en las aguas calidas y verdes del mar.

Escogi Jamaica y volé directamente de Londres a Kingston. Tardé dos horas de coche
en ir del aeropuerto de Kingston a mi hotel, situado en la costa norte. La isla estaba
Ilena de montafas y éstas aparecian totalmente cubiertas de selvas oscuras y espesas. El
jamaicano corpulento que conducia el taxi me dijo que en aquellas selvas vivian
comunidades enteras de gentes diabdlicas que seguian practicando el vudu, la brujeria 'y
otros ritos méagicos.

—No suba usted jamas a esas selvas de la montafia —me dijo, poniendo los ojos en
blanco—. jAlli arriba suceden cosas que harian que el pelo se le volviese blanco en un
minuto!

—¢Qué clase de cosas? —pregunté.

—Es mejor que no me lo pregunte —explico—. No es prudente hablar de ello
siquiera.

Y no quiso decirme nada mas del asunto.

Mi hotel se alzaba al borde de una playa perlina y el paisaje era ain mas bello de lo
que me habia imaginado. Pero en el instante en que crucé la gran puerta principal,
empecé a sentirme inquieto. No habia motivo alguno para ello. No vi nada extrafio, pero
la sensacion era muy viva y no consegui librarme de ella. Habia algo sobrenatural y
siniestro en el lugar. A pesar de la belleza y el lujo, un presagio de peligro flotaba en el
aire como si fuera gas toxico.

Y no tenia la seguridad de que se tratase solamente del hotel. Toda la isla, las
montafias y las selvas, las rocas negras que jalonaban la costa y los arboles que parecian
cascadas de flores escarlata, todas estas cosas y muchas otras hacian que me sintiese
incobmodo dentro de mi pellejo. Algo maligno se agazapaba debajo de la superficie de la
isla. Lo presentia en mis huesos.

Mi habitacion en el hotel tenia un pequefio balcon desde el cual podia bajar
directamente a la playa. Crecian cocoteros por doquier y de vez en cuando un coco
verde y enorme, del tamafio de un balon de futbol, caia del cielo y producia un golpe
sordo al chocar contra la arena. Se consideraba una estupidez tenderse debajo de un
cocotero, ya que, si alguna de aquellas cosas te caia en la cabeza, podia destrozarte el
créneo.

La chica jamaicana que entrd a arreglarme la habitacion me dijo que un americano
rico llamado Wasserman habia encontrado la muerte precisamente de aquella manera
hacia tan sélo dos meses.



—L o dice en broma —Ile dije.

—iNada de broma! —exclamo la chica—. jNo, sefior! jLo vi con mis propios 0jos!
iSi, sefior!

—¢Y no se organizd un escandalo a causa de lo ocurrido? —pregunté.

—Echaron tierra al asunto —contest6 sombriamente—. La gente del hotel echd tierra
y lo mismo hizo la gente de los periddicos, porque las cosas asi son muy malas para el
negocio turistico.

—¢Y dice usted que lo vio con sus propios 0jos?

—Si, sefior —dijo—. Mister Wasserman estaba debajo de aquel arbol que hay alli en
la playa. Entonces sac6 su camara y enfoco el crepusculo. Esa noche el crepusculo era
rojo y muy bonito. De pronto un coco verde y grande se desprende y aterriza en su
calva. ijBum! Y ése —afiadié con cierto entusiasmo— fue el dltimo crepusculo que
mister Wasserman vio en su vida.

—¢Quiere decir que murio en el acto?

—No sé si murié en el acto —dijo—. Recuerdo que lo siguiente que ocurrié es que la
camara se le cayd de las manos y fue a parar a la arena. Luego los brazos cayeron sobre
sus costados y se le quedaron colgando alli. Entonces empezé a tambalearse. Se
tambaled varias veces hacia atrds y hacia adelante, muy suavemente, y yo estaba de pie
mirandole y yo me dije: el pobre hombre estd mareado y puede que vaya a desmayarse
de un momento a otro. Entonces muy, muy despacio, se inclind hacia adelante y se
desplomo.

—¢ Estaba muerto?

—NMas muerto que mi abuela —dijo la chica.

—iCielo santo!

—Asi es —dijo—. Nunca hay que colocarse debajo de un cocotero cuando hay brisa.
—Gracias —Ile dije—. No lo olvidaré.

Al atardecer de mi segundo dia en el hotel me encontraba sentado en mi pequefio
balcon con un libro sobre el regazo y un vaso de ponche en la mano. No estaba leyendo
el libro, sino que contemplaba un pequefio lagarto verde que acechaba a otro pequefio
lagarto verde en el suelo del balcon, a unos dos metros de mi. EIl primer lagarto se
acercaba al otro por detras, avanzando con gran lentitud y cautela, y cuando llegé cerca
de él sacd su larga lengua y tocé la cola del otro. Este dio un salto y se volvio, quedando
los dos cara a cara y sin moverse, pegados al suelo, agazapados, mirandose fijamente y
muy tensos. De pronto iniciaron una extrafia danza los dos. Saltaban al aire. Saltaban
hacia atrds. Saltaban hacia adelante. Saltaban de lado. Daban vueltas el uno alrededor
del otro, como dos boxeadores, sin dejar un solo momento de saltar, hacer cabriolas y
danzar. El espectéaculo resultaba muy raro y me dije que seguramente se trataba de algln
ritual amoroso. Me quedé muy quieto, esperando ver lo que iba a pasar a continuacion.

Pero nunca vi lo que pasé a continuacion porque en aquel momento me di cuenta de
que se producia una gran conmocion en la playa. Miré hacia alli y vi que un gran
namero de personas se arracimaba en torno a algo al borde del agua. Cerca de alli,
varada en la arena, habia una barca de pescador tipo canoa y lo Unico que se me ocurrié
fue que el pescador acababa de llegar con un montén de peces y la gente los estaba
mirando.

Una redada de peces es algo que siempre me ha fascinado. Dejé el libro y me levanté.



Mas gente bajaba de la veranda del hotel y se dirigia presurosamente a reunirse con la
multitud que se agolpaba al borde del agua. Los hombres llevaban esos horribles
pantalones cortos que llamaban «bermudas» y que llegan hasta las rodillas y sus
camisas resultaban biliosas de tanto rosa, naranja y otros colores discordantes como
habia en ellas. Las mujeres tenian mejor gusto y en su mayoria llevaban bonitos
vestidos de algodon. Casi todo el mundo sostenia una copa en la mano.

Recogi mi propia copa y bajé del balcén a la playa. Di un pequefio rodeo para evitar
el cocotero debajo del cual se suponia que mister Wasserman habia hallado la muerte y
crucé la hermosa arena plateada para reunirme con la multitud.

Pero no era una redada de peces lo que la gente estaba contemplando. Era una tortuga
tumbada panza arriba sobre la arena. jPero qué tortuga! Era gigantesca, un verdadero
mamut. Nunca habia creido posible que una tortuga pudiese ser tan enorme. ¢Como
puedo describir su tamafio? Creo que, de no haber estado panza arriba, un hombre alto
habria podido sentarse sobre su caparazén sin que sus pies tocaran el suelo. Tendria
quizas un metro cincuenta de largo y un metro veinte de ancho, con un caparazén alto y
abovedado de gran belleza.

El pescador que la capturara la habia tumbado de panza arriba para que no pudiera
escapar. Habia también una gruesa soga atada alrededor del caparazén y un pescador
orgulloso, delgado, negro y sin més vestimenta que un pequefio taparrabo se encontraba
a poca distancia del animal, sujetando el extremo de la soga con ambas manos.

De panza arriba yacia aquella magnifica criatura, con sus cuatro gruesas patas
agitandose frenéticamente en el aire y su cuello largo y arrugado sobresaliendo
considerablemente del caparazon. En el extremo de las patas tenia unas garras grandes y
afiladas.

—jApartense, por favor, damas y caballeros! —exclamo el pescador—. jApartense!
jLas garras son peligrosas! jPueden arrancarles un brazo!

La multitud de huéspedes del hotel se mostraba excitada y a la vez encantada ante
aquel espectaculo. Una docena de cdmaras enfocaba el animal disparando sin cesar.
Muchas mujeres soltaban grititos de placer y se aferraban al brazo de sus hombres,
mientras que éstos demostraban su ausencia de temor y su masculinidad haciendo
comentarios estlpidos en voz alta.

—Bonito par de gafas con montura de concha te harias con ese caparazon, ¢eh, Al?
—iLa muy condenada debe de pesar mas de una tonelada!
—¢Pretendes decirme que realmente puede flotar?

—Claro que flota. Y es una estupenda nadadora, ademas. Capaz de tirar facilmente de
una barca.

—Es mordedora, ¢verdad?

—Esa no es de las que muerden. Las tortugas mordedoras no son tan grandes como
ésa. Pero de una cosa puedes estar seguro: te arrancard la mano de un mordisco si te
acercas demasiado.

—¢De veras haria eso? —preguntd una de las mujeres al pescador—. ¢Le arrancaria
la mano a una persona?

—Ahora mismo —dijo el pescador, sonriendo con sus dientes blanquisimos—. No le
hara ningun dafio cuando esté en el océano, pero si la captura, la arrastra a la playa y la
coloca panza arriba, jentonces hay que andarse con cuidado! jMordera cualquier cosa



que se ponga a su alcance!

—Supongo que a mi también me entraran ganas de dar mordiscos —dijo la mujer—
si me encontrase en esta situacion.

Un idiota acababa de encontrar un tablon que el agua habia arrojado a la playa y se
acercaba con €l a la tortuga. Era un tablén bastante grande, de alrededor de un metro
cincuenta de largo y quiza dos centimetros y medio de grueso. Con la punta del mismo
empezo0 a tascar la cabeza de la tortuga.

—Yo no haria eso —dijo el pescador—. S6lo conseguira enfurecerla mas.

Cuando el extremo del tablén tocé el cuello de la tortuga, ésta volvid rapidamente su
cabezota, abrid la boca vy, jzas!, cogid el tablon y lo atravesd con sus dientes como si
fuera un pedazo de queso.

—jAtiza! —qgritaron los espectadores—. ¢Habéis visto? jMe alegro de que no fuera
mi brazo!

—Déjenla en paz —dijo el pescador—. No es conveniente excitarla.

Un hombre barrigudo, de muslos gruesos y piernas muy cortas se acerco al pescador
y dijo:

—Escuche, buen hombre. Quiero ese caparazon. Se lo compro —y dirigiéndose a su
regordeta esposa, afladio—: ¢Sabes qué voy a hacer, Mildred? Me llevaré ese caparazon

a casa y haré que un experto le saque brillo. jLuego lo instalaré en el centro mismo de
nuestra salita de estar! ;Verdad que quedara bonito?

—Fantastico —dijo la esposa regordeta—. Adelante, compralo, querido.

—No te preocupes —dijo él—. Ya es mio —y volviéndose al pescador, dijo—:
¢ Cuéanto pide por el caparazén?

—Ya la he vendido —dijo el pescador—. La he vendido con caparazén y todo.

—No tan aprisa, buen hombre —dijo el hombre barrigudo—. Yo le pagaré mas.
Vamos. ¢Cuanto le han ofrecido?

—No hay nada que hacer —contesto el pescador—. Ya la he vendido.
—¢A quién? —preguntd el hombre barrigudo.

—Al director.

—¢Qué director?

—El director del hotel.

—¢ L0 han oido? —qgrit6 otro hombre—. jLa ha vendido al director de nuestro hotel!
¢ Y saben qué significa eso? jSignifica sopa de tortuga! jEso es lo que significa!

—ijTiene mucha razon! jY bistec de tortuga! ¢Alguna vez has comido filete de
tortuga, Bill?

—Nunca, Jack. Pero ardo en deseos de probarlo.

—Un filete de tortuga es mejor que uno de buey si lo cocinas como es debido. Es mas
tierno y tiene mucho mas sabor.

—Oiga —dijo el hombre barrigudo, dirigiéndose al pescador—. No trato de comprar
la carne. El director puede quedarsela. Puede quedarse con todo lo que haya dentro
incluyendo los dientes y las ufias. Lo Unico que quiero es el caparazon.

—Y si te conozco bien, querido —dijo su esposa, sonriéndole de oreja a oreja—, tuyo



serd el caparazon.

Permaneci alli de pie, escuchando la conversacion de aquellos seres humanos.
Hablaban de la destruccion, el consumo y el sabor de una criatura que, incluso estando
panza arriba, parecia extraordinariamente digna. Una cosa era segura. Era de mayor
edad que ellos. Probablemente se habia pasado ciento cincuenta afios surcando las
verdes aguas de las Indias Occidentales. En ellas estaba ya cuando George Washington
era presidente de los Estados Unidos y Napoleon recibia una buena paliza en Waterloo.
Por aquel entonces debia de ser una tortuga pequefia, pero no habia la menor duda de
que ya estaba alli.

Y ahora estaba aqui, tumbada de espaldas sobre la arena, esperando el momento de
ser sacrificada y convertida en sopa y filetes. Era evidente que la alarmaban el ruido y
los gritos que se oian a su alrededor. Alargaba el cuello viejo y arrugado y su cabezota
se volvia a un lado y a otro como si buscase a alguien capaz de explicarle el motivo de
tantos malos tratos.

—¢Cbmo la llevaréa hasta el hotel? —pregunt6 el hombre barrigudo.

—Aurrastrandola por la playa con la soga —repuso el pescador—. El personal del
hotel vendré pronto a llevarsela. Haran falta diez hombres y que todos tiren a la vez.

—ijEscuchen! —exclam6 un joven musculoso—. ¢Por qué no la arrastramos
nosotros? —el joven musculoso llevaba unos «bermudas» color magenta y verde
guisante e iba sin camisa. Su pecho era excepcionalmente peludo y saltaba a la vista que
la ausencia de camisa era un detalle premeditado—. ;Qué les parece si trabajamos un
poco para ganarnos la cena? —dijo, moviendo los mdsculos—. jVamos, amigos!
¢Quién quiere hacer un poco de ejercicio?

—jiMagnifica idea! —gritaron los demas—. jUn plan espléndido!

Los hombres entregaron sus copas a las mujeres y corrieron a coger la soga. Se
colocaron al lado de ella como si se dispusieran a practicar el juego de la cuerda, y el
joven del pecho peludo se nombré a si mismo capitan del equipo.

—jVamos, muchachos! —gritb—. Cuando diga «jahora!» todos a tirar a la vez,
centendido?

Aquello no parecié hacerle mucha gracia al pescador.
—Es mejor que ese trabajo lo dejen para los del hotel —dijo.
—ijTonterias! —qritd el del pecho peludo—. jAhora, muchachos, ahora!

Tiraron todos. La gigantesca tortuga se tambaled sobre su espalda y estuvo a punto de
volcar.

—iQue no vuelque! —chill6 el pescador—. jHaran que vuelque si tiran asi! Y si
vuelve a quedar patas abajo, pueden estar seguros de que se escapara.

—Calmese, buen hombre —dijo el del pecho peludo con aire de proteccion—.
¢Como quiere que se escape? La tenemos atada con una soga, ¢no es asi?

—Si le dan la oportunidad, jlos arrastrara a todos! —exclamo el pescador—. jLos
arrastrara hasta el océano! jA todos!

—iAhora! —qgrit6 el del pecho peludo, haciendo caso omiso del pescador—. jAhora,
muchachos, ahora!

Y la gigantesca tortuga empezd a deslizarse muy lentamente playa arriba, hacia el
hotel, hacia la cocina, hacia el lugar donde se guardaban los cuchillos grandes. Las



mujeres y los hombres mas viejos, mas gordos y menos atléticos siguieron a la comitiva
jaleando a los que tiraban de la soga.

—ijAhora! —grit6 el peludo capitan del equipo—. jAnimo, muchachos! jMas fuerte
todavia!

De repente oi gritos. Todo el mundo los oy6. Eran unos gritos tan agudos, tan
estridentes y tan apremiantes que se impusieron a los demas ruidos.

—iNo0-0-0-0-0! —decian los gritos—. jNo! jNo! jNo! jNo! jNo!

La multitud se quedd helada. Los hombres que tiraban de la soga dejaron de tirar y
los mirones dejaron de gritar mientras todos los presentes se volvian hacia el lugar de
donde venian los gritos.

Medio caminando, medio corriendo, bajaban por la playa, procedentes del hotel, tres
personas: un hombre, una mujer y un chico. Medio corrian porque el chico tiraba del
hombre. EI hombre tenia al chico cogido por la mufieca y trataba de hacerle aflojar el
paso, pero el pequefio seguia tirando. Al mismo tiempo daba botes, se retorcia y trataba
de librarse de la mano del padre. Era el chico quien gritaba.

—iNo! —gritdé—. jNo lo hagan! jDéjenla ir! jDéjenla ir, por favor!

La mujer, que era la madre del muchacho, trataba de sujetarle por el otro brazo y de
esta manera ayudar al padre, pero el chico pegaba tantos botes que no lo consiguio,

—iSuéltenla! —qgrit6 el pequefio—. jLo que hacen es horrible! jDéjenla, por favor!

—ijBasta ya, David! —dijo la madre, tratando aun de cogerle el otro brazo—. jNo
seas tan infantil! Te estas poniendo en ridiculo.

—iPapa! —qgritd el chico—. jPapa! jDiles que la suelten!

—No puedo, David —contestd el padre—. No es asunto nuestro.

Los que arrastraban a la tortuga permanecieron inmoviles, aunque sin soltar la soga
en cuyo extremo se hallaba atado el gigantesco animal. Todo el mundo estaba callado y
sorprendido, mirando fijamente al chico. Parecian todos algo turbados. Todos

presentaban la expresion ligeramente avergonzada de la gente a la que han pillado
haciendo algo que no es del todo honorable.

—Vamos, David —dijo el padre, tirando del nifio—. Volvamos al hotel y dejemos a
esta gente en paz.

—iNo quiero volver! —qgrit6 el chico—. jNo quiero! jQuiero que la suelten!
—jVamos, David! —dijo la madre.
—Largo de aqui, mocoso —dijo el del pecho peludo.

— jEs usted horrible y cruel! —grit6 el muchacho—. jTodos ustedes son horribles y
crueles! —pronuncio las palabras muy claramente, lanzandolas contra los cuarenta o
cincuenta adultos que se encontraban en la playa, y nadie, ni siquiera el joven del pecho
peludo, le contestd esta vez—. ¢Por qué no la devuelven al mar? —grit6 el chico—.
iElla no les ha hecho nada! jSuéltenla!

El padre se sentia azorado ante el comportamiento de su hijo, pero en modo alguno
avergonzado.

—Esta loco por los animales —explico, dirigiéndose a la multitud—. En casa tiene
animales de todas las especies que existen bajo el sol. Habla con ellos.

—L os quiere mucho —dijo la madre.



Varias personas empezaron a moverse nerviosamente. Aqui y alld se advertia cierto
cambio de actitud entre los espectadores, una sensacion de incomodidad, incluso un leve
toque de vergiienza. El chico, que no tendria mas de ocho o nueve afios, ya habia dejado
de forcejear con su padre. Este seguia sujetandole la mufieca, pero sin demasiada fuerza.

—;Vamos! —qrit6 el pequefio—. jDéjenla ir! jDesatenle la soga y dejen que se vaya!

Se encar6 a la multitud, pequefio y erguido, con los ojos brillandole como dos
estrellas y el pelo agitado por el viento. Estaba magnifico.

—No hay nada que podamos hacer, David —dijo el padre con tono bondadoso—.
Volvamos al hotel.

—ijNo! —exclamo el nifio.

Y en aquel momento dio un tirdn repentino y se soltd al mismo tiempo que echaba a
correr por la arena hacia la gigantesca tortuga tumbada panza arriba.

—iDavid! —chill6 el padre, echando a correr tras él—. jDetente! jVuelve aqui!

El muchacho atravesé la multitud como un jugador de rugby corriendo con la pelota y
la Gnica persona que se adelantd para interceptarle fue el pescador.

—iNo te acerques a esa tortuga, muchacho! —gritd6 mientras trataba de echarsele
encima para detenerle. Pero el chico le esquivd y sigui6 corriendo—. jTe despedazara a
mordiscos! —chillo el pescador—. jDetente, muchacho, detente!

Pero ya era demasiado tarde para detenerle y, al llegar corriendo hasta la tortuga, el
animal le vio y su enorme cabezota se volvio para mirarle de frente.

La voz de la madre del chico, el gemido aterrado y atormentado de la madre, se alz6
en el cielo crepuscular.

—iDavid! jOh, David!

Y segundos después el muchacho se postraba de rodillas en la arena, rodeaba con sus
brazos el cuello viejo y arrugado del animal y apretaba a éste contra su pecho. La
mejilla del chico se apretaba contra la cabezota de la tortuga mientras sus labios se
movian, susurrando palabras dulces que nadie mas podia oir. La tortuga se quedd
absolutamente quieta. Incluso sus gigantescas patas dejaron de azotar el aire.

Un gran suspiro, un largo suspiro de alivio, surgio de la multitud. Muchas personas
dieron uno o dos pasos hacia atras, como si tratasen de alejarse un poco mas de algo que
escapaba a su comprension. Pero el padre y la madre se adelantaron juntos y se
detuvieron a unos tres metros del hijo.

—iPapa! —exclamo el chico, sin dejar de acariciar la cabeza parda—. jHaz algo, por
favor, papa! jHaz que la suelten, por favor!

—¢Puedo ayudarles en algo? —dijo un hombre vestido con un traje blanco que
acababa de bajar del hotel. EI hombre, como sabia todo el mundo, era mister Edwards,
el director. Era un inglés alto y narigudo de cara larga y sonrosada—. jQué cosa mas
extraordinaria! —dijo, mirando al chico y a la tortuga—. Tiene suerte de que no le haya
arrancado la cabeza de una dentellada —y dirigiéndose al chico, afiadié—: Serd mejor
que te apartes de ella, muchacho. Ese bicho es peligroso.

—jQuiero que la suelten! —exclamé el pequefio, que seguia acunando la cabezota del
animal entre sus brazos—. jDigales que la suelten!

—Se dar usted cuenta de que el animal podria matarle en cualquier instante —dijo el
director al padre del chico.



—Déjele en paz —contesto el padre.

—Ni pensarlo —dijo el director—. Haga el favor de apartarle de ahi. Pero dése prisa.
Y tenga cuidado.

—No —dijo el padre.

—¢Cémo que no? —dijo el director—. jEstas cosas son letales! ¢(Es que no lo
comprende?

—Si —dijo el padre,

—Entonces, por el amor de Dios, hombre, jsdquelo de ahi! —exclamo el director—.
Si no lo hace, se producira un accidente muy desagradable.

—¢De quién es? —pregunto el padre—. ;Quién es el propietario de la tortuga?
—Nosotros —repuso el director—. El hotel la ha comprado.

—En tal caso, hdgame un favor —dijo el padre—. Permitame que se la compre.
El director miré al padre, pero no dijo nada.

—No conoce usted a mi hijo —explico el padre, hablando con voz tranquila—. Se
volvera loco si se llevan la tortuga al hotel y la matan. Se pondra histérico.

—Limitese a apartarle de su lado —dijo el director—. Y dése prisa.

—Ama a los animales —insistié el padre—. Los ama de veras. Se comunica con
ellos.

La multitud guardaba silencio, tratando de oir lo que decian los dos hombres. Nadie
se alejé de alli. Parecian hipnotizados.

—Si la soltamos —dijo el director—, solo servira para que vuelvan a capturarla.
—Quizas sea asi —dijo el padre—. Pero esos bichos saben nadar.

—Ya sé que saben nadar —contest6 el director—. Pero la capturaran de todos modos.
Se trata de un ejemplar valioso. Métaselo en la cabeza. El caparazon solo ya vale un
montén de dinero.

—EI coste no me importa —dijo el padre—. No se preocupe por eso. Quiero
comprarla.

El nifio seguia arrodillado en la arena al lado de la tortuga, acariciandole la cabeza.

El director se sacd un pafiuelo del bolsillo del pecho y empez6 a secarse los dedos.
No tenia ganas de soltar a la tortuga. Probablemente ya tenia pensado el mena de la
cena. Por otro lado, no queria que se produjese otro accidente horrible en su playa
privada aquella temporada. Se dijo que mister Wasserman y su coco ya eran suficientes
por un afio.

—Lo consideraria un gran favor personal, mister Edwards —dijo el padre—, si me
permitiera comprarla. Y le prometo que no lo lamentard. Ya me aseguraré de que asi
sea.

El director levanto ligeramente las cejas. Habia captado la insinuacion. Le estaban
ofreciendo un soborno. Eso era distinto. Durante unos segundos siguio secandose las
manos con el pafiuelo. Luego se encogié de hombros y dijo:

—Bueno, supongo que si su chico va a sentirse mejor...
—Gracias —dijo el padre.
—iMuchas gracias! —exclamo la madre—. jMuchisimas gracias!



—Willy —dijo mister Edwards, haciendo una sefia al pescador.
Willy se adelanto. Se le veia totalmente perplejo.

—Nunca he visto nada parecido en toda mi vida —dijo—. jEsta tortuga vieja era la
mas feroz de cuantas he capturado! jLuché como un diablo cuando la izamos a bordo!
jLos seis nos las vimos y deseamos para desembarcarla! jEse chico esta loco!

—Si, ya lo sé —dijo el director—. Pero ahora quiero que la sueltes.

—iSoltarla! —exclamé el pescador, horrorizado—. jNo debe soltarla, mister
Edwards! jHa batido el récord! jEs la tortuga mas grande que jamas se haya capturado
en esta isla! jCon mucho la més grande! ;Y qué me dice de nuestro dinero?

—Recibiréis vuestro dinero.

—Tengo que pagar a los otros cinco también —dijo el pescador, sefialando a los
cinco hombres semidesnudos y de piel negra que esperaban en la orilla, junto a una
segunda barca—. Los seis estamos en el negocio, a partes iguales —prosiguid el
pescador—. No puedo soltarla hasta que recibamos el dinero.

—Te garantizo que lo recibiréis —dijo el director—. (No te basta con que te lo
garantice?

—Yo avalaré la garantia —dijo el padre del chico, dando un paso hacia adelante— Y
habrd una propina para los seis pescadores, siempre y cuando la suelten en seguida.
Quiero decir inmediatamente, en este mismo instante.

El pescador mir¢ al padre, luego miro al director.
—De acuerdo —dijo—. Si eso es lo que quiere.

—Hay una condicion —dijo el padre—. Antes de recibir su dinero, tiene que
prometer que no saldra a la mar inmediatamente para volver a capturarla. Al menos no
esta noche. ¢Entendido?

—Desde luego —dijo el pescador—. Trato hecho.

Giro6 en redondo y echd a correr playa abajo, Ilamando a los otros cinco pescadores.
Les grit6 algo que no pudimos oir y al cabo de uno o dos minutos los seis volvieron
juntos. Cinco de ellos llevaban unos palos de madera largos y gruesos.

El chico seguia arrodillado junto al animal.

—David —Ile dijo el padre con voz dulce—. Ya esta todo arreglado, David. Van a
soltarla.

El pequefio mir6 a su alrededor, pero no separo los brazos del cuello de la tortuga ni
se levanto.

—¢Cuando? —pregunto.

—Ahora —dijo el padre—. Ahora mismo. De modo que sera mejor que te apartes.
—¢ Lo prometes? —dijo el chico.

—Si, David, te lo prometo.

El nifio aparto los brazos, se levanto y retrocedid varios pasos.

—iQue retrocedan todos! —qrit6 el pescador llamado Willy—. jPor favor, échense
atras!

La multitud retrocedié unos cuantos metros. Los hombres que habian arrastrado la
tortuga soltaron la soga y retrocedieron con el resto de la gente.



Willy se puso a gatas y con mucha cautela se acercé a la tortuga. Después empez6 a
deshacer el nudo de la soga, procurando mantenerse fuera del alcance de las enormes
patas del animal.

Una vez deshecho el nudo, Willy retrocedié a gatas. Entonces los otros cinco
pescadores se adelantaron con sus palos, que median algo mas de dos metros y eran
inmensamente gruesos. Metieron los palos debajo del caparazon de la tortuga y se
pusieron a balancearla de un lado a otro. El caparazén formaba una cupula muy alta que
se prestaba a que la balancearan.

—iArriba y abajo! —cantaban los pescadores mientras balanceaban al animal—.
jArriba y abajo! jArriba y abajo! jArriba y abajo!

La vieja tortuga se enfadd muchisimo. ¢Y quién podria culparla por ello? Las
enormes patas se agitaban frenéticamente en el aire y la cabeza no cesaba de entrar y
salir del caparazon.

—iDémosle la vueltal —cantaban los pescadores—. jDémosle la vuelta! jOtro
empujén y ya esta!
La tortuga se inclind sobre un costado y luego cayé de cuatro patas sobre la arena.

Pero no se puso a andar inmediatamente. Asomd su cabezota parda y mir6
cautelosamente a su alrededor.

—iVete, tortuga, vete! —exclamad el chico—. jVuelve al mar!

Los dos ojos negros de la tortuga se alzaron hacia el chico. Los ojos eran brillantes y
animados, llenos de la sabiduria que da la vejez. El chico le devolvio la mirada a la
tortuga y esta vez le habl6 con voz suave e intima.

—Adios, viejo —dijo—. Esta vez vete muy lejos de aqui.

Los 0jos negros siguieron posados en el chico unos cuantos segundos mas. Nadie se
movid. Luego, con gran dignidad, la inmensa bestia se volvié y comenz6 a andar
torpemente hacia el borde del océano. No se dio ninguna prisa. Avanzaba calmosamente
por la arena de la playa y su enorme caparazon se balanceaba ligeramente.

La multitud miraba en silencio.
El animal entr6 en el agua.
Siguio avanzando.

Pronto empezd a nadar. Ahora se encontraba en su elemento. Nadaba con mucha
gracia y rapidez, con la cabeza bien alta. EI mar estaba calmado y la tortuga producia
pequerias olas que se extendian en abanico a ambos lados de ella, como las que hace una
embarcacion. Pasaron varios minutos antes de que la perdiéramos de vista, y para
entonces ya estaba a medio camino del horizonte.

Los huéspedes iniciaron el regreso al hotel. Se les veia curiosamente callados. Ya no
se oian bromas, risas ni burlas. Algo habia sucedido. Algo extrafio habia cruzado
aleteando la playa.

Volvi a mi pequefio balcon y me senté a fumar un cigarrillo. Me sentia inquieto y
tenia la impresion de que el asunto aun no habia terminado.

A las ocho del dia siguiente la muchacha jamaicana, la que me habia contado lo de
mister Wasserman y el coco, me trajo un vaso de zumo de naranja a la habitacion.

—iLa que se ha armado en el hotel esta mafiana! —dijo mientras dejaba el vaso sobre
la mesita y corria las cortinas—. Todo el mundo vuela de un lado a otro. Parecen locos.



—¢Por qué? ¢ Qué ha pasado?
—EI muchachito de la numero doce... ha desaparecido. Desaparecio durante la noche.
—Se refiere al chico de la tortuga?

—Ese mismo —dijo—. Sus padres han puesto el grito en el cielo y el director se esta
volviendo loco.

—¢Cuando notaron su desaparicion?

—Hara unas dos horas su padre encontré la cama vacia. Aunque el chico puede
haberse marchado en cualquier momento de la noche.

—Si —dije—. Es posible.

—Le estan buscando por todas partes —continué la chica—. Y acaba de llegar un
coche de la policia.

—Puede que se levantase temprano y fuera a escalar las rocas —insinué.

Sus ojos grandes, negros y obsesionados se posaron un momento en mi rostro, luego
se desviaron hacia otro sitio.

—No lo creo —dijo y salio.

Me vesti a toda prisa y bajé corriendo a la playa. Dos policias nativos con uniforme
caqui se encontraban alli con mister Edwards, el director. Era mister Edwards quien
llevaba la voz cantante. Los dos policias le escuchaban pacientemente. A lo lejos, en
ambos extremos de la playa, pude ver pequefios grupos de gente, sirvientes del hotel
ademas de huéspedes, que se extendian en abanico y se encaminaban hacia las rocas.
Hacia una hermosa mafana. El cielo era azul como el humo, con un leve toque amarillo.
El sol estaba en lo alto y dibujaba diamantes sobre toda la superficie del mar tranquilo.
Y mister Edwards hablaba en voz alta con los dos policias nativos y agitaba los brazos.

Yo queria ayudar. ;Qué debia hacer? ¢Hacia donde debia dirigirme? No hubiese
servido de nada limitarme a seguir a los demas. De modo que continué caminando hacia
mister Edwards. Fue mas o menos entonces cuando divise la barca de pesca. La larga
canoa de madera con un solo mastil y una vela marrén agitada por la brisa se encontraba
aun bastante lejos de la playa, pero hacia ella se dirigia. Los dos nativos que iban a
bordo, uno en cada extremo, remaban con fuerza. Remaban con gran energia. Los remos
se alzaban y caian con tan tremenda velocidad que hubiérase dicho que se trataba de una
regata. Me detuve para contemplarlos. ¢Por qué tendrian tanta prisa por alcanzar la
playa? Era obvio que tenian algo que contar. Mantuve los ojos sobre la canoa. A mi
izquierda pude oir que mister Edwards les decia a los dos policias:

—Es perfectamente ridiculo. No puedo tolerar que la gente desaparezca por las
buenas del hotel. Sera mejor que se den prisa en encontrarle, ¢entendido? Una de dos: o
ha salido a dar una vuelta y se ha perdido o le han secuestrado. En uno u otro caso, es
responsabilidad de la policia...

La barca de pesca pasé rozando el mar y aterrizo sobre la arena al borde del agua. Los
dos nativos dejaron caer los remos y saltaron a tierra. Luego echaron a correr playa
arriba. Reconoci al que iba delante: era Willy. Cuando divisé al director y a los dos
policias, se dirigié rapidamente hacia ellos.

—iEh, mister Edwards! —gritd Willy—. jAcabamos de ver una cosa rarisima!

El director se puso rigido y volvié la cabeza. Los dos policias permanecieron
impasibles. Estaban acostumbrados a las personas excitables. Se las encontraban cada
dia.



Willy se detuvo enfrente del grupo, con el pecho subiéndole y bajandole y la
respiracion entrecortada. El otro pescador le seguia de cerca. Ambos iban desnudos
salvo por un diminuto taparrabo, y su piel negra relucia a causa del sudor.

—Hemos remado a toda velocidad durante un largo trecho —dijo Willy, excusandose
por tener la respiracion entrecortada—. Creimos que debiamos regresar lo méas aprisa
posible y dar parte.

—¢Dar parte de qué? —pregunto el director—. ;Qué habéis visto?
—ijAlgo raro! jRarisimo!

—Desembucha de una vez, Willy. jPor el amor de Dios!

—No me creerd —dijo Willy—. Nadie nos creera. ;No es asi, Tom?

—Asi es —dijo el otro pescador, moviendo la cabeza vigorosamente—. Si Willy no
hubiese estado conmigo para confirmarlo, jni yo mismo me lo hubiese creido!

—¢Qué es lo que no te hubieses creido? —preguntdé mister Edwards—. Vamos,
decidnos qué habéis visto.

—Salimos a primera hora —dijo Willy—, sobre las cuatro de la madrugada y
estariamos a unas dos millas mar adentro cuando hubo luz suficiente para distinguir las
cosas con claridad. De repente, al emerger el sol, vemos ante nosotros, a no mas de
cincuenta metros, vemos algo que no podiamos creer ni siquiera con nuestros 0jos...

—¢Qué? —dijo secamente mister Edwards—. jSigue, por lo que mas quieras!

—Vemos aquella tortuga monstruosa nadando en el mar, la misma que ayer
arrastramos a la playa, y vemos al chico sentado en lo alto del caparazén de la tortuga
jcabalgando por el mar como si fuera a caballo!

—ijTienen que creernos! —exclamé el otro pescador—. jYo también lo vi! jTienen
que creernos!

Mister Edwards miré a los dos policias. Los dos policias miraron a los pescadores.
—No nos estaréis tomando el pelo, ¢eh? —dijo uno de los policias.

—ijLo juro! —exclamd Willy—. jEs la pura verdad! jEI muchachito cabalgaba a
lomos de la vieja tortuga y sus pies ni siquiera tocaban el agua! jEstaba seco como un
hueco y sentada tan cémodamente como podia estar! Asi que fuimos tras él. Desde
luego que fuimos tras él. Al principio tratamos de acercarnos a ellos silenciosamente,
como hacemos siempre que perseguimos una tortuga, pero el chico nos vio. En aquel
momento ya no estabamos muy lejos de ellos, ¢entienden? No mas lejos que de aqui a la
orilla. Y cuando nos vio, el chico se inclind hacia adelante como si le dijera algo a la
vieja tortuga y el animal levanto6 la cabeza y se puso a nadar como si la persiguiera el
diablo. jCémo corria la tortuga! Tom y yo podemos remar muy aprisa cuando
queremos, jpero no teniamos ninguna probabilidad de alcanzar a aquel monstruo!
iNinguna! jPor lo menos corria el doble que nosotros! ¢ Qué opinas ti, Tom?

—Diria que por lo menos corria tres veces mas —contestdé Tom—. Y les diré por qué.
Al cabo de diez o quince minutos nos llevaban una milla de ventaja.

—¢Por qué diablo no llamasteis al pequefio? —preguntd el director—. ¢Por qué no le
hablasteis antes, cuando estabais mas cerca?

—iPero si no paramos de llamarle! —exclamd Willy—. En cuanto el chico nos vio y
dejamos de acércanos sigilosamente a él, entonces nos pusimos a chillar. Chillamos y le
Ilamamos de todo para conseguir que subiese a bordo. «jEh, chico!», le grité. «jVuelve



con nosotros! jTe llevaremos a casa! jEso que haces no esta nada bien, chico! jSalta de
ahi y nada mientras puedas y nosotros te recogeremos! jVVamos, muchacho, salta! Tu
mama te estara esperando en casa, pequefio, asi que, ¢por qué no vienes con NOSOtros?»
Y otra vez le grité: «jEscuchame, chico! jVamos a prometerte algo! jTe prometemos no
capturar esa tortuga si te vienes con nosotros!»

—¢El 0s contest6? —pregunto el director.

—iNi siquiera se volvio para mirarnos! —dijo Willy—. jSiguié sentado alli arriba,
balanceando el cuerpo hacia adelante y hacia atras como si azuzase a la vieja tortuga
para que corriera mas! jPerdera usted a ese muchachito, mister Edwards, a menos que
alguien vaya a buscarlo en seguida y se lo traiga para aca!

El rostro sonrosado del director se habia vuelto blanco como el papel.
—¢En qué direccion iban? —preguntd secamente.
—Hacia el norte —contest6 Willy—. Casi directamente hacia el norte.

—iMuy bien! —exclamo el director—. jCogeremos la lancha rapida! Quiero que
vengas con nosotros, Willy. Y td también, Tom.

El director, los dos policias y los dos pescadores echaron a correr hacia la lancha que
se utilizaba para el esqui nautico, que se encontraba varada en la arena. La empujaron
hacia el mar, e incluso el director les eché un mano, metiéndose en el mar hasta que el
agua llegd hasta las rodillas de sus pantalones blancos y bien planchados. Luego
subieron todos a bordo.

Vi como se alejaban velozmente.
Dos horas despues les vi regresar. No habian visto nada.

Durante todo el dia lanchas rapidas y yates de los demas hoteles de la costa barrieron
el océano. Por la tarde el padre del chico alquilé un helicoptero. EI mismo subi6 al
aparato, que estuvo en el aire durante tres horas. No encontraron ni rastro de la tortuga y
del chico.

La busqueda se prolongd durante toda la semana, pero sin resultado alguno.

Y ahora ha transcurrido casi un afio desde aquel dia. Durante este tiempo solo se ha
recibido una noticia significativa. Un grupo de norteamericanos zarpé de Nassau, en las
Bahamas, para pescar en alta mar, a la altura de una isla llamada Eleuthera. En aquella
zona hay literalmente millares de arrecifes de coral e islotes deshabitados, y en uno de
éstos el capitan del yate diviso a traves de sus prismaticos la figura de una persona de
baja estatura. En el islote habia una playa de arena y la persona estaba paseando por
ella. Los prismaticos circularon de mano en mano y todos los que miraron a traves de
ellos coincidieron en afirmar que se trataba de algun nifio. Huelga decir que se armo un
gran alboroto a bordo del yate y que rapidamente recogieron los sedales. El capitan puso
proa hacia el islote. Cuando se encontraban a media milla pudieron ver claramente,
gracias a los prismaticos, que la figura que se paseaba por la playa era un chico y que
éste, pese a estar tostado por el sol, era de raza blanca y no un nativo. En aquel
momento los que iban en el yate divisaron también algo que parecia una tortuga
gigantesca y que se encontraba en la arena, cerca del muchacho. Lo que ocurrié a
continuacioén sucedié muy rapidamente. El pequefio, que probablemente habia visto el
yate que se acercaba, saltd sobre la tortuga y el inmenso animal, tras meterse en el agua,
empez0 a nadar velozmente, dio la vuelta al islote, y se perdié de vista. El yate estuvo
buscandoles durante un par de horas, pero no volvieron a ver ni al chico ni a la tortuga.

No hay razdn para no creer en esta noticia. Habia cinco personas a bordo del yate.



Cuatro de ellas eran americanas y el capitan era de Nassau. Todas ellas vieron
sucesivamente al muchacho a través de los prismaticos.

Para llegar por mar a la isla de Eleuthera desde Jamaica, primero hay que navegar
doscientas cincuenta millas en direccion nordeste y cruzar el Paso de los Vientos entre
Cuba y Haiti. Luego hay que navegar otras trescientas millas como minimo en direccion
noroeste. Esto significa una distancia total de quinientas cincuenta millas, lo cual
representa una travesia muy larga para un nifio pequefio montado a lomos de una tortuga
gigante.

¢Quién sabe como interpretar todo esto?

Puede que algun dia el chico regrese, aunque personalmente dudo que lo haga. Tengo
la impresion de que se siente muy feliz alli donde se encuentra.



EL AUTOSTOPISTA

Tenia un coche nuevo. Era un juguete excitante, un enorme «B.M.W. 3.3. Li», lo cual
significa 3.3 litros, larga distancia entre los ejes, inyeccion del combustible. Tenia una
velocidad punta de doscientos kilémetros por hora y una aceleracion tremenda. La
carroceria era de color azul palido. Los asientos eran de un azul mas oscuro y estaban
hechos de cuero, cuero auténtico, suave, de la mejor calidad. Las ventanillas
funcionaban por medio de electricidad, igual que el tejadillo. La antena subia cuando
conectaba la radio y bajaba de nuevo cuando la desconectaba. El potente motor grufiia
de impaciencia cuando circulaba a poca velocidad, pero cuando sobrepasaba los noventa
kilometros por hora cesaban los grufiidos y el motor ronroneaba de placer.

Un hermoso dia de junio cogi el coche y me fui a Londres yo sélito. En los campos
estaban en plena recoleccion del heno y habia rantnculos a ambos lados de la carretera.
Conducia tranquilamente a ciento diez por hora, comodamente instalado en el asiento,
sin méas que un par de dedos apoyados en el volante para mantener la direccion. Ante mi
vi a un hombre que hacia autostop. Apreté el freno de pie y detuve el coche a su lado.
Siempre me detenia cuando veia algun autostopista. Sabia por experiencia como se
sentia uno cuando se encontraba junto a una carretera rural viendo como los coches
pasaban sin detenerse. Odiaba a los automovilistas por fingir que no me veian,
especialmente los de los automoviles grandes con tres asientos desocupados. Los coches
grandes y caros raramente se paraban. Siempre eran los mas pequefios los que se
brindaban a llevarte; o los viejos y herrumbrosos; o los que ya iban llenos de crios hasta
los topes y cuyo conductor decia «Me parece que, apretandonos un poco, aun cabe otro
Mas».

El autostopista metio la cabeza por la ventanilla y pregunt¢’
—¢Va usted a Londres, jefe?

—Si —contesté—. Suba.

Subid y prosegui mi viaje.

Era un hombre bajito con cara ratonil y dientes grises. Sus 0jos eran negros, Vivos e
inteligentes, como los o0jos de una rata, y tenia las orejas ligeramente puntiagudas por su
parte superior. Se cubria la cabeza con una gorra de pafio y llevaba una chaqueta
grisacea de bolsillos enormes. La chaqueta gris, junto con los ojos vivos y las orejas
puntiagudas, le hacia parecerse mas que a nada a una especie de enorme rata humana.

—¢ A qué parte de Londres se dirige? —le pregunté.

—Pienso atravesar Londres de parte a parte y salir por el otro lado —dijo—. Voy a
Epsom, a las carreras. Hoy es el dia del Derby.

—En efecto —dije—. Ojald fuera yo con usted. Me gusta mucho apostar a los
caballos.

—Yo0 nunca apuesto a los caballos —dijo—. Ni siquiera los miro cuando corren. Me



parece una cosa estupida.
—¢Entonces por qué va? —pregunté.

Al parecer, la pregunta no le gustd. Su cara pequefia y ratonil se mostrd
absolutamente inexpresiva y clavo los 0jos en la carretera, sin decir una palabra.

—Supongo que trabajara usted como encargado de las maquinas de apostar o algo
parecido —dije.

—Eso es aln més estipido —contesté—. No resulta divertido encargarse de las
cochinas maquinas y vender boletos a los bobos. Eso puede hacerlo cualquier imbécil.

Se produjo un largo silencio. Decidi no hacerle mas preguntas. Recordé que en mis
dias de autostopista me irritaba mucho que los automovilistas me hicieran preguntas y
mas preguntas. ;Adonde va? ;Por qué va alli? ;A qué se dedica? ;Esta casado? ;Tiene
novia? Como se llama su novia (Qué edad tiene usted? Y asi sucesivamente. Lo
detestaba.

—Le pido perdon —dije—. Lo que usted haga o deje de hacer no es asunto mio. Lo
malo es que soy escritor y la mayoria de los escritores somos muy fisgones...

—¢Escribe usted libros? —pregunto.

—Si.

—Escribir libros estd bien —dijo—. Es lo que yo Ilamo un oficio especializado. Yo
también soy un trabajador especializado. La gente a la que desprecio es la que se pasa

toda la vida haciendo algun trabajo rutinario, de esos para los que no se necesita
ninguna especializacion. ;Entiende lo que quiero decirle?

—Si.

—El secreto de la vida —dijo— es llegar a ser muy, pero que muy bueno en algo que
resulte muy dificil de hacer.

—Como usted —dije.

—Exactamente. Como usted y como Yyo.

—¢Qué le hace pensar que soy bueno en mi trabajo? —pregunté—. Los malos
escritores abundan.

—No llevaria usted un coche como éste si no hiciera bien su trabajo de escritor —
contestd—. Le habra costado un monton de dinero este cacharrito.

—Desde luego no es barato.

—¢Qué velocidad maxima puede alcanzar? —pregunto.
—Doscientos kilémetros por hora —Ile dije.

—Apuesto a que no.

—Apuesto a que si.

—Todos los fabricantes de coches son unos embusteros —dijo—. Puede comprar el
coche que mas le guste y vera que no hace nada de lo que dicen los anuncios.

—Este si.

—Apriete el acelerador y demuéstrelo —dijo—. Vamos, jefe, pise a fondo y veamos
qué es capaz de hacer.

Hay un cruce giratorio en Chalfont Saint Peter e inmediatamente después viene una
seccion larga y recta de carretera de doble calzada. Salimos del cruce vy, al coger la



citada carretera, pisé el acelerador. El cochazo dio un salto hacia adelante como si
acabasen de pincharle. En cuestion de unos diez segundos alcanzamos los ciento
cuarenta.

—iEspléndido! —exclamé—. jMagnifico! jSiga, siga!
Apreté el acelerador hasta el fondo y lo mantuve clavado contra el suelo.

—ijCiento sesenta! —grito—. jCiento setenta!... jCiento ochenta!... jCiento ochenta 'y
cinco! jSiga, siga! jNo afloje!

Iba por la calzada exterior y adelantamos a varios coches que parecian parados: un
«Mini» verde, un «Citroén» grande color crema, un «Land-Rover» blanco, un enorme
camion que llevaba un contenedor en la parte trasera, un minibus «Volkswagen» de
color naranja...

—ijCiento noventa! —qgritd mi pasajero, pegando botes en el asiento—. jSiga!
jAdelante! jAlcance los doscientos siete!

En aquel momento oi el alarido de una sirena de la policia. Sonaba tan fuerte que
parecia estar dentro del coche. Luego aparecié un motorista a nuestro lado, nos adelant6
y levant6 una mano para que nos detuviéramos.

—iBendita sea mi tia! —dije—. jNos han pillado!

El policia debia de ir a doscientos diez cuando pasé por nuestro lado, ya que tardd
mucho tiempo en aminorar la marcha. Finalmente detuvo la moto en el arcén y yo paré
el coche detras de él.

—No sabia que las motos de la policia podian correr tanto —dije sin mucha
conviccion.

—Esa si puede —dijo mi pasajero—. Es de la misma marca que su coche. Es una
«B.M.W. R90S». La moto mas rapida que existe. Esa es la que utilizan hoy dia.

El policia se ape6 de la moto y la aparcé en bateria. Luego se quitd los guantes y los
depositéd cuidadosamente sobre el sillin de la maquina. Ya no tenia prisa. Nos tenia
donde queria tenernos y lo sabia.

—Esto se pone feo —dije—. No me gusta ni pizca.

—No hable con él més de lo estrictamente necesario, ¢me comprende? —dijo mi
compafiero—. Estése quietecito y con la boca cerrada.

Como un verdugo acercandose a su victima, el policia ech6 a andar lentamente hacia
nosotros. Era un hombre carnoso, corpulento y barrigudo y los pantalones azules le
guedaban muy cefiidos a sus enormes muslos. Se habia colocado las gafas sobre el
casco, dejando al descubierto una cara rojiza de anchas mejillas.

Seguimos sentados en el coche, como dos colegiales pillados en falta, aguardando su
Ilegada.

—Cuidado con ese hombre —susurré mi pasajero—. Tiene cara de malas pulgas.
El policia se acercé a mi ventanilla y apoyd una mano carnosa en el marco.
—¢A qué viene tanta prisa? —dijo.

—No hay prisa alguna, agente —contesté.

—Quizas lleva una mujer a punto de dar a luz en la parte trasera y corria para llegar a
tiempo al hospital. ¢Se trata de eso?

—No, agente.



—¢ O tal vez se ha incendiado su casa y corria usted a salvar a su familia, atrapada por
las llamas en el piso de arriba? —su voz resultaba amenazadoramente tranquila y
burlona.

—M i casa no se esta quemando, agente.

—En tal caso —dijo—, se ha metido usted en un buen lio, ¢no le parece? ;Sabe usted
cual es el limite de velocidad en este pais?

—Ciento veinte —dije.

—¢Y le importaria decirme exactamente qué velocidad llevaba hace unos momentos?
Me encogi de hombros y no dije nada.

Cuando volvi6 a hablar levant6 tanto la voz que pegué un bote.

—ijCiento noventa kilémetros por hora! —chill6é—. jEso representa setenta
kilometros por encima del maximo permitido!

Volvié la cabeza y soltdé un enorme escupitajo, el cual aterrizé en el guardabarros de
mi coche y empez0 a bajar deslizandose por mi hermosa pintura azul. Luego volvio la
cabeza de nuevo y mird severamente a mi pasajero.

—¢Y usted quién es? —preguntd secamente.
—ESs un autostopista —dije—. Le he recogido en la carreterra.
—No se lo he preguntado a usted —cort6 el policia—. Se lo pregunto a él.

—¢Es que he hecho algo malo? —dijo mi pasajero con voz suave y untuosa como el
fijapelo.

—Es mas que probable —repuso el policia—. Sea como sea, es usted testigo. Me
ocuparé de usted dentro de un minuto. EI permiso de conducir —dijo secamente,
alargando una mano.

Se desabrocho el bolsillo izquierdo del pecho de la guerrera y extrajo el temido
talonario de multas. Copid cuidadosamente el nombre y la direccion que constaban en el
permiso y luego me lo devolvio. Dio la vuelta hasta colocarse delante del coche, leyo el
namero de la matricula y lo anoté también. Luego escribid la fecha, la hora y los
detalles de la infraccion cometida por mi. Después arranco el original y me lo entregd,
no sin antes comprobar que toda la informacion constase claramente en la copia del
talonario. Finalmente se guardé el talonario en el bolsillo de la guerrera y abrochd el
boton.

—Ahora usted —dijo a mi pasajero, dando la vuelta al coche para colocarse junto a la
otra ventanilla. Del otro bolsillo de la guerrera extrajo una libretita de tapas negras—.
¢Nombre? —inquirio secamente.

—Michael Fish —contesté mi pasajero.
—¢Direccion?
—Catorce de "Windsor Lane, Luton.

—Ensefieme algo que demuestre que éstos son su nombre y direccion verdaderos —
dijo el policia.

Mi pasajero rebuscd en sus bolsillos y finalmente saco su propio permiso de conducir.
El policia comprobé el nombre y la direccion y le devolvio el permiso.

—¢Cual es su oficio? —pregunto.
—Soy portador de capachos.



—¢Cbmo dice?

—Portador de capachos.

—Haga el favor de deletrearlo.

—P-0-R-T-A-D-O-R D-E C-A...

—Ya basta. ;Y se puede saber qué es un portador de capachos?

—Un portador de capachos, agente, es una persona que sube el cemento por la
escalera para entregarselo al albafiil. Y el capacho es donde se transporta el cemento.
Tiene un asa muy larga y en la parte superior hay dos trozos de madera colocados en
angulo.

—De acuerdo, de acuerdo. ;Para quién trabaja?
—~Para nadie. Estoy parado.

El policia tomd nota de todo en la libreta de tapas negras. Luego se la guardo en el
bolsillo y abrochd el boton.

—Cuando vuelva al cuartelillo haré unas cuantas comprobaciones para ver si me ha
dicho la verdad —dijo a mi pasajero.

—¢Y0? ¢Qué mal he hecho? —preguntd el hombre con cara de rata.

—No me gusta su cara, eso es todo —dijo el policia—. Y podria ser que tuviéramos
una foto suya en los archivos —volvié a dar la vuelta al coche y se coloco junto a mi
ventanilla—. Supongo que se dara usted cuenta de que esti en serios apuros —dijo,
dirigiéndose a mi.

—Si, agente.

—No volvera a conducir este coche de fantasia durante una larga temporada cuando
hayamos terminado con usted. Bien pensado, no volverd a conducir ningin coche
durante varios afios. Y se lo tiene merecido. Espero que le encierren para acabar de
redondear la cosa.

—¢Quiere decir en la carcel? —pregunté, alarmado.

—No le quepa duda —dijo, relamiéndose—. En chirona. Entre rejas. Junto con todos
los demés delincuentes que infringen la ley. Y encima una buena multa. Nadie se
alegrara de ello mas que yo. Les veré a los dos en el juzgado. Ya recibiran la
correspondiente citacion.

Se volvioé de espaldas y ech6 a andar hacia su moto. Plegd el soporte con un pie y
paso la pierna por encima del sillin. Luego dio un puntapié al mecanismo de arranque y
se perdio de vista en medio del estruendo del motor.

—jUf! —exclamé—. Estoy listo.

—Nos han atrapado —dijo mi pasajero—. Nos han atrapado con todo el equipo.
—Querra decir que me han atrapado.

—Asi es —dijo—. ¢Qué piensa hacer ahora, jefe?

—Ir directamente a Londres y hablar con mi abogado —dije, poniendo en marcha el
automovil.

—No debe creer usted lo que ha dicho sobre meterle en la carcel —dijo mi
pasajero—. No encierran a nadie en chirona sélo por saltarse el limite de velocidad.

—¢ Esta seguro? —pregunte.



—Totalmente —repuso—. Pueden quitarle el permiso e imponerle una multa
morrocotuda, pero ahi acabara el asunto.

Me senti tremendamente aliviado.
—A proposito —dije—. ¢Por qué le ha mentido?
—¢Quién, yo? —dijo—. {Qué le hace pensar que le he mentido?

—Le ha dicho que era portador de capachos y que estaba parado. Pero a mi me habia
dicho que tenia un oficio muy especializado.

—Y lo tengo —dijo—. Pero no conviene contarselo todo a un poli.
—¢Se puede saber a qué se dedica? —Ile pregunté.

—Ah —dijo con expresion astuta—. Eso seria confesar, ¢no le parece?
—¢Se trata de algo que le da vergiienza?

—¢Vergienza? —exclamé—. ¢Avergonzarme yo de mi oficio? jMe siento tan
orgulloso de él como cualquier otra persona del mundo!

—¢Entonces por qué no quiere decirmelo?

—Desde luego, ustedes los escritores son unos fisgones, ¢eh? —dijo—. Y usted no se
daré por satisfecho hasta saber exactamente cual es la respuesta, ¢no es asi?

—En realidad me da lo mismo una cosa que otra —Ile dije, mintiendo.
Me dirigi6é una miradita astuta y ratonil por el rabillo del ojo.

—NMe parece que si le importa —dijo—. Puedo ver en su cara que se figura que tengo
un oficio muy peculiar y que se muere de ganas de saber cual es.

No me gustd que leyera mis pensamientos. Permaneci silencioso, con los 0jos
clavados en la carretera.

—Y no se equivoca —prosiguio—. Mi oficio es en verdad muy peculiar. Es el més
raro de todos los oficios peculiares.

Me quedé esperando que continuase.

—UPor esto tengo que andar con mucho cuidado segun con quién hable, ;comprende?
¢Quién me dice a mi, por ejemplo, que no es usted otro poli de paisano?

—¢Tengo cara de poli?
—No —dijo—. No la tiene. Y no lo es. Cualquier imbécil se daria cuenta de que no
lo es.

Saco del bolsillo una lata de tabaco y un librito de papel de fumar y se puso a liar un
cigarrillo. Le observé por el rabillo del ojo y vi que ejecutaba esa operacion mas bien
dificil con una velocidad increible. EIl cigarrillo qued6 liado y listo para ser encendido
en unos cinco segundos. Paso la lengua por el borde del papel, lo peg6 y se metid el
cigarrillo entre los labios. Luego, como surgido de la nada, un encendedor apareci6 en
su mano. Del encendedor surgié una llamita. El cigarrillo quedd encendido El
encendedor desaparecio. Fue una operacion verdaderamente notable.

—Jamas habia visto liar un cigarrillo tan de prisa —dije.

—Ah —dijo él, dando una larga chupada al pitillo—. De modo que se ha dado
cuenta.

—Claro que me he dado cuenta. Ha sido fantastico.
Se reclino en el asiento y sonrio. Le complacié mucho que yo me hubiese percatado



de la velocidad con que era capaz de liar un cigarrillo.
—¢Quiere saber como puedo hacerlo tan aprisa? —pregunto.
—Si.
—Es porque tengo unos dedos fantasticos. Estos dedos mios dijo, alzando ambas
manos— json mas rapidos e inteligentes que los dedos del mejor pianista del mundo!
—¢Es usted pianista?
—No sea tonto —dijo—. ¢ Acaso tengo cara de pianista?

Eché un vistazo a sus dedos. Tenian una forma tan hermosa, eran tan finos, largos y
elegantes, que no hacian juego con el resto de su persona. Se parecian mas a los dedos
de un cirujano del cerebro o de un relojero.

—Mi oficio —prosiguié— es cien veces mas dificil que tocar el piano. Cualquier
mentecato puede aprender a tocar el piano. Hoy dia en casi todas las casas hay algun
mocoso que aprende a tocar el piano. Tengo razén, ;no?

—NMas 0 menos —dije.

—Claro que la tengo. Pero no hay una sola persona en diez millones que pueda
aprender a hacer lo que yo hago. jNi una en diez millones! ;Qué le parece?

—Asombroso —dije.
—Y usted que lo diga.

—NMe parece que ya sé a qué se dedica —dije—. Hace usted juegos de manos. Es
prestidigitador.

—¢Y0? —dijo, bufando—. ¢Prestidigitador? ¢ Acaso puede imaginarme yendo de una
fiesta de crios a otra sacando conejos de un sombrero de copa?

—Entonces es jugador de naipes. Hace que la gente juegue a naipes con usted y se da
a si mismo unas manos maravillosas.

—¢Y0? {Me toma por un vil tahar? —exclam6—. Ese es un oficio despreciable como
pOCoS.

—De acuerdo. Me rindo.

Ahora llevaba el coche despacio, sin sobrepasar los sesenta kilémetros por hora, para
tener la seguridad de que no volvieran a pararme. Habiamos llegado a la carretera
principal de Londres a Oxford y corriamos pendiente abajo hacia Denham.

De pronto mi pasajero alz6 una mano y me mostrd una correa de cuero negro.
—¢Habia visto esto anteriormente? —pregunto.

La correa tenia una hebilla de laton de extrafia forma.

—jOigal —exclamé—. Este cinturon es mio, ¢no? jSi lo es! ;De donde lo ha sacado?
Sonrid y movio suavemente el cinturdn de un lado a otro.

—¢De donde cree que lo he sacado? —dijo—. De la parte superior de sus pantalones,
por supuesto.

Baje la mano en busca del cinturon. No estaba.

—¢Pretende decirme que me lo ha quitado mientras conducia? —pregunté,
estupefacto.

Asintid con la cabeza sin dejar de observarme con sus ojillos ratoniles.



—Es imposible —dije—. Tendria que desabrocharme la hebilla y tirar de él para que
se saliera de todas las presillas. Le habria visto hacerlo. Y aunque no le hubiese visto, lo
habria notado.

—ANh, pero no lo notd, ¢verdad? —dijo con expresion triunfal. Dej6 caer el cinturén
sobre su regazo y de pronto vi que de sus dedos colgaba un cordon de zapato color
marron—. Entonces, ¢qué me dice de esto? —exclamo, agitando el cordon.

—¢Qué quiere que le diga? —dije.
—¢Hay alguien aqui que haya perdido un cordon de zapato? —pregunto, sonriendo.
Miré mis zapatos. A uno de ellos le faltaba el cordon.

—jiDemonio! —exclamé—. ;Como lo ha hecho? No le he visto agacharse en ningun
momento.

—No me ha visto hacer nada —dijo orgullosamente—. Ni siquiera me ha visto
moverme. ;Y sabe por qué?

—Si —dije—. Porque tiene unos dedos fantasticos.

—iExactamente! —exclamé—. Aprende usted muy de prisa, ¢no le parece? —se
echOd hacia atras y siguié dando chupadas a su cigarrillo de confeccion casera,
expulsando un hilillo de humo contra el parabrisas. Sabia que me habia impresionado
mucho con sus trucos y esto le llenaba de felicidad—. No quiero llegar tarde —dijo—.
¢Qué hora es?

—Tiene un reloj delante de usted —Ile dije.

—No me fio de los relojes de los coches —dijo—. (Qué hora sefiala su reloj de
pulsera?

Me subi un poco la manga para consultar mi reloj. No estaba en su sitio. Miré a mi
acompariante. EI me devolvio la mirada y sonrio.

—ijTambién me ha quitado el reloj! —dije.
Abrio la mano y vi mi reloj en su palma.

—Hermoso reloj —dijo—. De calidad superior. Otro de dieciocho quilates. Y facil de
colocar, ademas. Nunca resulta dificil quitarse de encima los objetos de calidad.

—NMe gustaria que me lo devolviese, si no le importa —dije con cierto tono de mal
humor.

Con mucho cuidado coloco el reloj en la cubeta de cuero que habia delante de él.

—No seria capaz de birlarle nada a usted, jefe —dijo—. Usted es mi compariero y me
ha recogido en su coche.

—NMe alegra saberlo —dije.

—Lo Unico que hago es responder a sus preguntas —prosiguié—. Usted me ha
preguntado cdmo me ganaba la vida y se lo estoy demostrando.

—¢Qué méas me ha quitado?

Sonrid de nuevo y empez6 a sacarse de los bolsillos un objeto tras otro, todos de mi
propiedad: mi permiso de conducir, un llavero con cuatro llaves, varios billetes de una
libra, unas cuantas monedas, una carta de mis editores, mi diario, un lapiz viejo, un
encendedor vy, al final de todo, un hermoso y antiguo anillo de zafiros con perlas
perteneciente a mi esposa. Precisamente llevaba el anillo a un joyero de Londres porque
le faltaba una de las perlas.



—He aqui otro objeto bellisimo —dijo, acariciando el anillo con los dedos—. Si no
me equivoco, es del siglo dieciocho, del reinado de Jorge Il1.

—En efecto —dije, impresionado—. Ha dado usted en el clavo.
Coloco el anillo en la bandeja de cuero con los demas objetos.
—De modo que es usted carterista —dije.

—No me gusta esa palabra —contesto—. Es una palabra grosera y vulgar. Los
carteristas son gente basta y vulgar que sélo hacen trabajitos faciles de aficionado. Les
birlan el dinero a las ancianitas ciegas.

—Entonces, ¢qué nombre da a su profesion?

—¢Y0? Soy dedero. Soy dedero profesional —pronunci6 las palabras solemne y
orgullosamente, como si me estuviese diciendo que era el presidente del Real Colegio
de Cirujanos o el Arzobispo de Canterbury.

—Es la primera vez que oigo esa palabra —dije—. ¢La ha inventado usted?

—Claro que no la he inventado yo —replico—. Es el nombre que se da a quienes
alcanzan la cima de la profesién. Habra oido hablar de los orfebres y los plateros, por
ejemplo. Son los expertos en oro y plata. Yo soy experto con mis dedos, de modo que
soy un dedero.

—Debe de ser un oficio interesante.
—Es maravilloso —contesto—. Es encantador.
—¢Y por eso va usted a las carreras?

—Las carreras son pan comido —dijo—. Lo Unico que hay que hacer es permanecer
0jo avizor despueés de la carrera y observar a los afortunados que hacen cola para cobrar
su dinero. Y cuando ves que alguien recibe un buen fajo de billetes, sencillamente vas
tras él y se los coges. Pero no me interprete mal, jefe. Nunca les cojo nada a los
perdedores. Y tampoco a los pobres. S6lo voy tras los que pueden permitirselo, los
ganadores y los ricos.

—Eso es muy considerado de su parte —dije—. ;Le echan el guante muy a menudo?

—¢Echarme el guante? —exclamo, poniendo cara de disgusto—. ¢ Echarme el guante
a mi? Eso solo les ocurre a los carteristas. Escicheme, podria quitarle la dentadura
postiza de la boca si quisiera hacerlo y usted ni siquiera se daria cuenta.

—No llevo dentadura postiza —dije.

—Ya lo sé —contesté—. jDe lo contrario se la habria quitado hace un buen rato!
Le crei. Aquellos dedos delgados y largos parecian capaces de hacer cualquier cosa.
Permanecimos silenciosos durante un rato.

—Ese policia piensa investigarle a conciencia —dije—. (Eso no le preocupa ni
pizca?

—Nadie va a investigarme —dijo.

—@Por supuesto que lo haran. Escribié su nombre y direccién con mucho cuidado en
su libretita negra.

Mi pasajero me dedicd otra de sus sonrisitas astutas y ratoniles.

—Ah —dijo—. Es verdad. Pero apuesto a que no lo tiene todo escrito en su memoria
también. Aun no he conocido a ningdn poli que tuviera buena memoria. Algunos ni



siquiera se acuerdan de su propio nombre.

—¢Qué tiene que ver la memoria con este asunto? —pregunté—. Lo tiene escrito en
la libreta, ¢no es asi?

—Si, jefe, asi es. Pero lo malo es que ha perdido la libreta. Ha perdido las dos cosas,
la libreta con mi nombre y el talonario con el suyo.

Con los dedos largos y delicados de su mano derecha el hombre sostenia
triunfalmente las dos cosas que habia sacado de los bolsillos del policia.

—Ha sido el trabajo mas facil de toda mi vida —anunci6 con orgullo.

Estuve a punto de lanzar el coche contra una camioneta de la leche, tan grande era mi
excitacion.

—Ese poli ya no tiene nada contra nosotros —dijo.

—iEs usted un genio! —exclamé.

—No tiene nombres, ni direcciones, ni la matricula del coche, ni nada de nada —dijo.
—iEs usted brillante!

—Creo que sera mejor que salga de la carretera principal cuanto antes —dijo—.
Entonces podremos hacer una hoguera y quemar esto.

—iEs usted fantastico! —exclamé.
—Gracias, jefe —dijo—. Siempre es agradable ver que se reconocen tus méritos.



NOTA SOBRE LA HISTORIA SIGUIENTE

En 1946, hace ya mas de treinta afios, yo todavia era soltero y vivia con mi madre. Obtenia
unos ingresos bastante apreciables escribiendo dos narraciones cortas por afio. Necesitaba cuatro
meses para completar cada una de ellas y, afortunadamente, tanto en mi pais como en el
extranjero habia gente que estaba dispuesta a comprarlas.

Una mafiana de abril de aquel afio lei en el periddico la noticia de un notable hallazgo de plata
romana. Habia sido descubierto cuatro afios antes por un labrador cerca de Mildenhall, en el
condado de Suffolk, pero por alguna razén el hecho se habia mantenido en secreto hasta
entonces. El periédico decia que se trataba del mayor tesoro hallado jamas en la Gran Bretafia y
que habia sido adquirido por el Museo Britanico. Daba también el nombre del labrador: Gordon
Butcher.

Las historias auténticas sobre el hallazgo de tesoros realmente importantes hacen que una
especie de corriente eléctrica me baje por las piernas hasta las plantas de los pies. En cuanto lei
la noticia me levanté de un salto, sin terminar mi desayuno, dije adiés a mi madre y sali
corriendo en busca de mi coche. El coche era un «Wolseley» de nueve afios al que yo llamaba
«el negro furtivo». Funcionaba bien, pero no corria mucho.

Mildenhall se encontraba a unos ciento noventa kilémetros de casa, y trasladarse alli era un
viaje dificilillo por carreteras serpenteantes y caminos vecinales. Llegué a la hora del almuerzo y
en la comisaria local me indicaron donde vivian Cordon Butcher y su familia. EI hombre estaba
almorzando en casa cuando llamé a su puerta.

Le pregunté si le importaba contarme cdmo habia descubierto el tesoro.

—No, gracias —dijo—. Ya he visto a suficientes periodistas. No quiero ver otro en lo que me
resta de vida.

—No soy periodista —le dije—. Escribo narraciones cortas y vendo mis obras a las revistas.
Me las pagan bien.

Agregué que si me contaba exactamente como habia dado con el tesoro, escribiria una historia
veridica sobre ello. Y si tenia la suerte de venderla, repartiria el dinero a partes iguales con él.

Al final accedié a hablar conmigo. Nos pasamos varias horas sentados en su cocina y me
conté una historia apasionante. Cuando termind, hice una visita al otro hombre que habia
intervenido en el asunto, un individuo de mayor edad Ilamado Ford. Este no quiso hablar
conmigo y me dio con la puerta en las narices. Pero para entonces yo tenia ya mi historia y
emprendi la vuelta a casa.

Al dia siguiente fui al Museo Britanico para ver el tesoro que Cordén Butcher encontrara. Era
fabuloso. El simple hecho de contemplarlo hizo que la corriente eléctrica volviese a correr mis
piernas.

Escribi la historia de forma tan fidedigna como me fue posible y la envié a América. La
comprd una revista llamada Saturday Evening Post. Me la pagaron bien. Cuando llegé el dinero
envié la mitad exacta del mismo a Cordén Butcher de Mildenhall.

Al cabo de una semana recibi una carta de mister Butcher escrita sobre lo que debia de ser una
pagina arrancada del cuaderno de ejercicios de un nifio. Decia: «...me quedé pasmado al ver su
cheque. Fue encantador. Quiero darle las gracias...»

He aqui la historia casi exactamente como la escribi hace treinta afios. He hecho muy pocos
cambios. Simplemente he suavizado algunos de los pasajes mas floridos y he eliminado unos
cuantos adjetivos superfluos y frases innecesarias.



EL TESORO DE MILDENHALL

Sobre las siete de la mafiana Gordon Butcher se levanto de la cama y encendid la luz.
Se acercd descalzo a la ventana, corrio las cortinas y se asomo.

Corria el mes de enero y aun estaba oscuro, pero pudo ver que no habia nevado
durante la noche.

—Ese viento —dijo en voz alta, dirigiéndose a su esposa—. Escucha ese viento.

La esposa también se habia levantado y se encontraba a su lado, cerca de la ventana, y
los dos se quedaron callados, escuchando el silbido del viento helado que soplaba sobre
los pantanos.

—Viene del nordeste —dijo Gordon Butcher.
—Seguro que nevara antes de la noche —dijo la mujer—. Y copiosamente.

La mujer se vistio antes que é€l, entré en la habitacion contigua, se inclin6 sobre la
camita de su hija de seis afios y la besd. Dio los buenos dias a los otros dos nifios
mayores que dormian en la tercera habitacion, luego bajé a preparar el desayuno.

A las ocho menos cuarto Gordon Butcher se puso el abrigo, la gorra 'y los guantes de
piel y salié por la puerta de atras al crudo tiempo invernal de primera hora de la mafana.
Mientras cruzaba el patio entre dos luces, camino del cobertizo donde guardaba su
bicicleta, le parecié que el viento le cortaba las mejillas como un cuchillo. Sacé la
bicicleta, mont6 en ella y empez6 a pedalear por el centro del camino estrecho,
metiéndose de cara en la galerna.

Gordon Butcher tenia treinta y ocho afios. No era un simple jornalero agricola. No
recibia érdenes de nadie a menos que quisiera recibirlas. Era duefio de su propio tractor
y con él araba los campos ajenos y recogia las cosechas de los demés bajo contrato.
S6lo pensaba en su esposa, su hijo y sus dos hijas. Su riqueza estaba en su pequefia casa
de ladrillo, sus dos vacas, su tractor y su pericia como labrador.

La cabeza de Gordon Butcher tenia una forma curiosa: la parte posterior sobresalia
como el extremo puntiagudo de un huevo enorme, tenia las orejas muy salidas y le
faltaba uno de los dientes de la izquierda. Pero nada de todo esto parecia tener mucha
importancia cuando te lo encontrabas cara a cara al aire libre. Te miraba con ojos azules
y firmes en los que no habia el menor asomo de malicia, astucia o codicia. Y en las
comisuras de la boca no habia esas finas lineas de amargura que uno ve tan a menudo en
los hombres que trabajan la tierra y pasan sus dias luchando contra los elementos.

Su Unica excentricidad, que €l reconocia alegremente si se lo preguntabas, consistia
en hablar en voz alta consigo mismo cuando estaba solo. Segun él, semejante habito
nacia del hecho de que, debido al trabajo que hacia, estaba completamente solo diez
horas diarias, seis dias a la semana.

—NMe siento acompafiado —decia— oyendo mi propia voz de vez en cuando.
Bajo la pendiente montado en su bicicleta, pedaleando con energia contra el viento



brutal.

—De acuerdo —dijo—, de acuerdo, ¢por qué no soplas un poquito? ¢;Eso es lo mejor
que sabes hacer? jValgame el cielo! jApenas te noto esta mafiana!

El viento aullaba a su alrededor, azotando su abrigo y colandose por los poros de la
gruesa lana, atravesando la chaqueta que llevaba debajo del abrigo, luego la camisa y la
camiseta, hasta tocarle la piel desnuda con las puntas heladas de sus dedos.

—ijCaramba! —dijo—. Hoy estas muy templado. Tendras que esforzarte mucho mas
si esperas que me den escalofrios.

La oscuridad empezaba a diluirse para dar paso a la luz palida y grisacea de la
mafiana, y Gordon Butcher distinguid el techo nuboso del cielo muy bajo sobre su
cabeza y volando a impulsos del viento. Grises y azules eran las nubes, salpicadas de
negro aqui y alla, una masa solida que iba de horizonte a horizonte, moviéndose con el
viento, deslizdndose por encima de su cabeza como una enorme plancha de metal gris
que se estuviera desenrollando. A su alrededor se extendia la region pelada y solitaria de
los pantanos de Suffolk, kilémetro tras kilometro del mismo paisaje que parecia
prolongarse hasta el infinito.

Siguié pedaleando. Cruz6 la periferia de la pequefia ciudad de Mildenhall y se
encamino hacia el pueblo de West Row, donde tenia su casa el hombre llamado Ford.

El dia anterior habia dejado su tractor en casa de Ford, ya que el trabajo que debia
hacer a continuacién consistia en arar unas dos hectareas en Thistley Green para Ford.
La tierra no pertenecia a Ford. Es importante recordar este detalle, pero Ford era el que
le habia pedido que hiciese tal trabajo.

En realidad, el propietario de las dos hectéreas era un agricultor llamado Rolfe.

Rolfe le habia pedido a Ford que las hiciese arar porque Ford, al igual que Gordon
Butcher, se dedicaba a arar los campos de otros hombres. La diferencia entre Ford y
Gordon Butcher consistia en que el primero era mas importante. Era un ingeniero
agricola bastante prospero que poseia una bonita casa y un patio grande lleno de
cobertizos para guardar aperos y maquinaria agricolas. Gordon Butcher poseia un solo
tractor.

En esta ocasion, sin embargo, cuando Rolfe le habia pedido a Ford que arase sus dos
hectareas en Thistley Green, Ford estaba demasiado ocupado para hacerlo
personalmente, de modo que habia contratado a Gordon Butcher para que llevase a cabo
el trabajo.

No habia nadie en el patio de Ford cuando Butcher penetré en él. Aparcé la bicicleta,
llend el deposito de su tractor con parafina y gasolina, calentd el motor, enganché el
arado, se subid al alto asiento del tractor y emprendio el camino de Thistley Green.

El campo estaba a poco mas de medio kilémetro, y alrededor de las ocho y media
Butcher atraveso con el tractor la verja que daba directamente al mismo. Thistley Green
tendria unas cuarenta hectareas en total y se encontraba rodeado por un seto de poca
altura. Y aunque en realidad era un solo y extenso campo, distintas partes del mismo
eran propiedad de distintos hombres. Estas partes separadas eran faciles de definir
porque cada una de ellas era cultivada a su manera. La parcela de dos hectareas
propiedad de Rolfe se encontraba a un lado del campo, cerca del limite sur. Butcher
sabia donde estaba, de modo que condujo el tractor por el borde del campo y luego
penetrod en éste hasta llegar a la parcela.

La tierra de la parcela aparecia llena de los tallos cortos y podridos de la cebada



cosechada el otofio anterior, y hasta hacia poco no la habian preparado para ser arada.

—Hay que ararla a fondo —le habia dicho Ford a Butcher el dia antes—. Rolfe quiere
plantar remolacha azucarera alli.

Solamente se ara hasta unos diez centimetros de profundidad cuando se quiere plantar
cebada, pero cuando se desea plantar remolacha azucarera se hacen surcos mas
profundos, de veinticinco a treinta centimetros. Esa profundidad no se consigue cuando
del arado tira un caballo. S6lo desde la aparicion de los tractores podian los agricultores
arar con la profundidad deseada. La tierra de Rolfe ya habia sido arada para plantar
remolacha azucarera unos afios antes, pero del trabajo no se habia encargado Butcher y
saltaba a la vista que quien lo habia hecho se habia tomado el trabajo un tanto a la ligera
y no habia atado tan hondo como era debido. De haberlo hecho, lo que iba a ocurrir
aquel dia hubiese sucedido antes y la historia habria sido distinta.

Gordon Butcher empez6 a arar. Campo arriba y campo abajo iba hundiendo el arado
cada vez mas, hasta que al final alcanzd los treinta centimetros de profundidad y
levantaba una ola de tierra suave y negra a su paso.

El viento soplaba ahora con méas fuerza, procedente del mar, barriendo los campos
llanos de Norfolk, pasando por Saxthorpe y Reepham y Honingham y Swaffahm y
Larling y, tras cruzar la frontera de Suffolk, llegando hasta Mildenhall y Thistley Green,
donde Gordon Butcher se encontraba sentado en su tractor, con el cuerpo muy erguido,
recorriendo la parcela llena de rastrojos de cebada que pertenecia a Rolfe. Gordon
Butcher olfateaba el olor penetrante de la nieve no muy lejos de alli y podia ver el techo
bajo del cielo, que ya no estaba punteado de negro, sino de gris claro y blanquecino,
pasando por encima de su cabeza como si fuera una plancha sélida de metal que se
estuviera desenrollando alli arriba.

—Bueno —dijo, alzando su voz por encima del estruendo del tractor—. No hay duda
de que hoy se la tienes jurada a alguien. Hay que ver la que estds armando con tanto
soplar y silbar y helar. Igual que una mujer —afadi6—. Justamente igual que lo que una
mujer hace a veces por la noche —y sonri¢ sin apartar los ojos del surco que el arado
iba abriendo en la tierra.

Al mediodia detuvo el tractor, desmont6é y buscé su almuerzo en el bolsillo. Lo
encontro y se sentd en el suelo al abrigo de una de las enormes ruedas del tractor. Se
comié grandes pedazos de pan y pedacitos muy pequefios de queso. No tenia nada que
beber, ya que su Unico termo se habia roto dos semanas antes a causa del traqueteo del
tractor y en tiempo de guerra, pues esto sucedia en enero de 1942, no habia forma de
comprar otro en ninguna parte. Durante unos quince minutos siguié sentado en el suelo,
amparado por la rueda, comiéndose su almuerzo. Luego se levantdé y examind su
estaquilla.

A diferencia de muchos labradores, Butcher siempre utilizaba una estaquilla de
madera para enganchar el arado al tractor. De esta manera, si el arado tropezaba con una
raiz o una piedra, la estaquilla se rompia en el acto dejando atras el arado y evitando que
las rejas del mismo sufrieran serios desperfectos. Por toda la region pantanosa, a poca
distancia de la superficie, se hallaban enterrados los troncos de enormes robles afiejos,
por lo que, en el curso de una semana, son numerosas las ocasiones en que una
estaquilla de madera salva a las rejas del arado. Aunqgue la tierra de Thistley Green
estaba bien cultivada, era tierra de campo y no de pantano; Butcher no queria correr
riesgos con su arado.

Examind la estaquilla de madera, la encontrd en buen estado, volvié a montar en el



tractor y siguié arando.

El tractor recorria el campo de un extremo a otro, dejando una estela de tierra negra
tras de si. Y el viento soplaba més frio, pero no nevaba.

Sobre las tres de la tarde ocurri6 la cosa.

Hubo una ligera sacudida, la estaquilla se rompié y el tractor siguié su camino
dejando el arado atras. Butcher par6 el motor, se aped del tractor y se acercé al arado
para ver con qué habia chocado. Era extrafio que hubiese ocurrido en tierra de campo.
En aquel lugar se suponia que no habia troncos de roble bajo la tierra.

Se arrodillé junto al arado y empez6 a remover la tierra para dejar al descubierto las
puntas de la reja, que estaban clavadas hasta treinta centimetros de profundidad, por lo
que habia mucha tierra que quitar. Butcher clavaba los dedos enguantados en la tierra 'y
la sacaba con ambas manos. Quince centimetros de profundidad... veinte centimetros...
veinticinco centimetros... treinta. Recorrié con los dedos la cuchilla de la reja hasta que
tocé la punta. La tierra estaba suelta y una y otra vez volvia a caer en el sitio de donde
acababa de extraerla. A causa de ello, no podia ver la punta clavada a treinta
centimetros de profundidad. Sélo podia palparla. Y al cabo de un instante se dio cuenta
de que la punta se habia enganchado con algo sélido. Extrajo mas tierra. Agrando el
agujero. Era necesario ver claramente con qué clase de obstaculo habia chocado. Si era
bastante pequefio, tal vez podria desenterrarlo con sus propias manos y luego seguir
arando. Si se trataba del tronco de un arbol, tendria que ir a buscar una pala en casa de
Ford.

—Vamos —dijo en voz alta—. Voy a sacarte de aqui, demonio escondido, trasto
putrefacto.

Y de repente, cuando los dedos enguantados extraian un dltimo pufiado de tierra
negra, diviso el borde curvo de algo plano, como el borde de una bandeja enorme y
gruesa que sobresaliera de la tierra. Froto el borde con los dedos una y otra vez. De
pronto el borde despidié un destello verdoso y Gordon Butcher agaché la cabeza,
clavando los ojos en el interior del agujerito que habia cavado con sus propias manos.
Por ultima vez frotd con los dedos el borde para dejarlo limpio y vio claramente la
inconfundible costra verdiazul del metal antiguo enterrado. El corazon le dio un vuelco.

Convendria explicar aqui que los agricultores de aquella parte de Suffolk, y de modo
especial los de la region de Mildenhall, llevan muchos afios desenterrando objetos
antiguos. Se han encontrado numerosisimas puntas de flechas hechas de piedra, pero, lo
que es aun mas interesante, también se han encontrado vasijas y aperos romanos. Se
sabe que esa parte del pais fue una de las favoritas de los romanos durante la ocupacién
de Inglaterra por los mismos y, por consiguiente, todos los agricultores locales conocen
muy bien la posibilidad de encontrar alguna cosa interesante durante la jornada de
trabajo. Por ello, la gente de Mildenhall era siempre consciente de que habia tesoros
escondidos debajo de sus tierras.

La reaccion de Gordon Butcher, en cuanto vio el borde de aquella enorme bandeja,
fue curiosa. Se apart6 inmediatamente. Después se levantd y se volvid de espaldas a lo
que acababa de ver. Se detuvo sélo el tiempo suficiente para desconectar el motor de su
tractor antes de echar a andar rapidamente hacia la carretera.

No sabia exactamente que le habia impulsado a dejar de cavar y alejarse de alli. Os
dird que lo Unico que recuerda de aquellos primeros segundos fue el olorcillo de peligro
que desprendia aquel pequefio retazo de metal azul verdoso. En el momento en que lo
tocé con sus dedos una sacudida eléctrica le recorrié todo el cuerpo y tuvo una poderosa



premonicion de que aquella cosa era capaz de destruir la paz y la felicidad de muchas
personas.

Al principio su Unico deseo habia sido el de alejarse de aquel objeto, dejarlo tras de si
y no volver a saber nada mas de €l. Pero después de andar un centenar de metros o asi,
empez0 a aflojar el paso. Al llegar a la verja de salida de Thistley Green, se detuvo.

—¢Se puede saber qué le ocurre a usted, mister Gordon Butcher? —dijo en voz alta,
dirigiéndose al viento aullante—. ¢Es que tiene miedo o qué? No, no tengo miedo. Pero
se lo diré sin rodeos: no me hace gracia ocuparme de eso yo solo.

Fue entonces cuando pensé en Ford.

Penso6 primero en Ford porque era para éste para quien estaba trabajando. En segundo
lugar pens6 en él porque sabia que Ford era una especie de coleccionista de cosas
antiguas, de todas las piedras antiguas y puntas de flecha que la gente desenterraba de
vez en cuando en aquel distrito y llevaba a Ford, que las colocaba en la repisa de la
chimenea de la sala de estar. Se creia que Ford vendia tales cosas, aunque nadie sabia ni
le importaba cdmo lo hacia.

Gordon Butcher tomo la direccién de la casa de Ford, salié rapidamente por la verja,
cogié el camino angosto, bajé por la carretera, dobl6 por el angulo izquierdo y
finalmente llego a la casa. Encontro a Ford en el cobertizo grande, reparando una grada
estropeada. Butcher se detuvo en la puerta y exclamo:

—iMister Ford!
Ford volvid la cabeza sin enderezar el cuerpo.
—¢Qué ocurre, Gordon? —pregunto.

Ford era un hombre de mediana edad o puede que algo mayor, calvo, de nariz larga y
una expresion de zorro astuto en el rostro. Tenia la boca delgada y adusta y cuando te
miraba y veias la boca apretada y el mohin adusto de sus labios, sabias que era una boca
que nunca sonreia. Tenia el menton huidizo, la nariz larga y afilada y el aire de un zorro
astuto, viejo y malhumorado salido de los bosques.

—¢De qué se trata? —dijo, apartando la vista de la grada.

Gordon Butcher seguia parado en la puerta, con las mejillas amoratadas por el frio, y
la respiracion algo entrecortada, frotdndose lentamente las manos.

—El tractor se desenganch¢ del arado —dijo en voz baja—. Hay metal ahi debajo. Lo
he visto.

Ford movi6 la cabeza con brusquedad.
—¢Qué clase de metal? —preguntd secamente.
—Plano. Muy plano, como una especie de bandeja grande.

—¢No lo has desenterrado? —Ford se irguid y en sus ojos aparecidé un brillo
aguilefio.

—No. Lo he dejado alli y he venido directamente —contesto Butcher.

Ford se dirigi6 rapidamente a un rincén y descolgé el abrigo del clavo donde lo habia
dejado. Cogi6 la gorra y los guantes, luego tomé una pala y eché a andar hacia la puerta.
Observo que habia algo extrafio en el comportamiento de Butcher.

—¢ Estas seguro de que es metal?
—Encostrado —dijo Butcher—. Pero no hay duda de que es metal.



—¢A mucha profundidad?

—Treinta centimetros. Al menos la parte superior estaba a treinta centimetros de
profundidad. El resto estd mas hondo.

—¢COmo sabes que es una bandeja?

—No lo sé —dijo Butcher—. Solo he visto un trocito del borde. Pero me ha parecido
gue era una bandeja. Una bandeja enorme.

La cara zorruna de Ford se volvié completamente blanca a causa de la excitacion.
—Vamos —dijo—. Iremos a echar un vistazo.

Los dos hombres salieron del cobertizo y quedaron expuestos a la furia creciente del
viento. Ford se puso a temblar.

—Maldito sea este cochino tiempo —dijo—. Maldito sea este frio de los demonios —
y hundié su cara zorruna y puntiaguda en el cuello de su abrigo y empez6 a sopesar las
posibilidades del hallazgo de Butcher.

Una cosa sabia Ford que Butcher ignoraba. Sabia que en 1932 un hombre Ilamado
Lethbridge, catedratico de antigliedades anglosajonas en la Universidad de Cambridge,
habia estado excavando en la zona y habia descubierto los cimientos de una villa
romana en el mismisimo Thistley Green. Ford no se habia olvidado de ello y apretd el
paso. Butcher caminaba a su lado sin hablar y pronto llegaron al campo. Cruzaron la
verja y se acercaron al arado, que se encontraba a unos diez metros detras del tractor.

Ford se arrodillo junto a la parte delantera del arado y echd un vistazo al agujerito que
Gordon Butcher cavara con sus manos. Toco el borde de metal verdiazul con un dedo
enguantado. Lo rasco para quitar un poco mas de tierra. Se incliné ain mas, hasta que
su nariz puntiaguda se introdujo en el agujero. Pas6 los dedos por encima de la
superficie verde y rugosa. Luego se levanté y dijo:

—Saquemos el arado de aqui y cavemos un poco mas.

Aunque habia fuegos artificiales estallando dentro dé su cabeza y sentia escalofrios
por todo el cuerpo, Ford habld en voz baja y aparentando tranquilidad.

Entre los dos apartaron el arado un par de metros.

—Dame esa pala —dijo Ford y empezé a cavar cuidadosamente trazando un circulo
de unos noventa centimetros de didmetro alrededor de la parte de metal expuesta.
Cuando el agujero alcanzo6 los sesenta centimetros de profundidad, arrojé la pala y
utilizoé las manos. Se arrodillo y sigui6 sacando tierra y poco a poco el pequefio retazo
de metal fue haciéndose mas grande y mas aun hasta que finalmente aparecié ante sus
ojos el disco grande y redondo de una enorme bandeja. Tendria sus buenos sesenta
centimetros de diametro. La punta del arado habia rascado el borde del centro salido de
la bandeja, toda vez que se veia la sefial.

Con mucho cuidado, Ford extrajo la bandeja del agujero. Se puso en pie, limpi6 la
tierra que cubria el objeto y empez0 a darle vueltas y mas vueltas en la mano. No habia
mucho que ver, ya que toda la superficie estaba encostrada con una gruesa capa de una
sustancia dura de color azul tirando a verde. Pero Ford adivind que se trataba de una
bandeja o plato enorme de gran peso y espesor. jPesaba unos ocho kilos!

Ford se quedd de pie en el campo lleno de rastrojos amarillos de cebada y contempld
la voluminosa bandeja. Las manos empezaron a temblarle. Una excitacion tremenda y
casi insoportable comenzo6 a hervir en su interior y no le resulto facil ocultarla. Pero
hizo cuanto pudo.



—Es una especie de plato —dijo.

—Debe de ser bastante antiguo —dijo Butcher, que seguia arrodillado junto al
agujero.

—Podria serlo —dijo Ford—. Pero esta todo oxidado y corroido.

—A mi eso no me parece herrumbre —dijo Butcher—. Esa sustancia verde no es
herrumbre. Es otra cosa...

—Es herrumbre verde —dijo Ford con cierta arrogancia, dando por zanjado el asunto.

Con las manos enguantadas, Butcher, que seguia arrodillado, hurgaba distraidamente
en el interior del agujero de noventa centimetros de didmetro.

—Hay otra aqui dentro —dijo.

Ford dej6 inmediatamente el plato en el suelo. Se arrodill6 junto a Butcher y en unos
minutos sacaron una segunda bandeja grande y cubierta por una costra verde. Esta era
ligeramente méas pequefia que la otra y algo mas honda también. Era mas un cuenco que
un plato.

Ford se levantd con el nuevo hallazgo entre las manos. También pesaba mucho y
ahora Ford tuvo la certeza de que habian encontrado algo absolutamente tremendo.
Habian encontrado un tesoro romano que, casi sin duda alguna, era de plata pura. Dos
cosas hacian suponer que se trataba de plata pura. La primera era el peso; y la segunda,
aquella costra verde producida por la oxidacion.

¢Con qué frecuencia se descubre en el mundo alguna pieza de plata romana?
Ya casi nunca. ;Y alguna vez se habian desenterrado piezas tan grandes?
Ford no estaba seguro, pero dudaba mucho que asi fuese.

Debian de valer millones.

Valdrian literalmente millones de libras.

Respiraba entrecortadamente y el aliento formaba pequefias nubes blancas en la
geélida atmosfera.

—Todavia hay mas ahi dentro, mister Ford —dijo Butcher—. Con la mano noto que
esta lleno de cosas. Necesitara emplear la pala nuevamente.

La tercera pieza que sacaron era otra bandeja grande que se parecia un poco a la
primera. Ford la colocé sobre los rastrojos de cebada, al lado de las otras dos.

Al notar en la mejilla el primer copo de nieve, Butcher levant6 los ojos y vio que
hacia el nordeste una gran cortina blanca cruzaba el cielo, una solida pared de nieve que
avanzaba en alas del viento.

—ijYa la tenemos encima! —exclamo y Ford, al mirar a su alrededor y ver que la
nieve se les acercaba, dijo—: Es una ventisca. jUna sucia y asquerosa ventisca!

Los dos hombres se quedaron mirando fijamente la ventisca que se les aproximaba
velozmente. Instantes después cay6 sobre ellos y se vieron envueltos por la nieve y los
copos se les metian por los ojos y las orejas y la boca y el cuello y por todas partes. Y
cuando, al cabo de unos segundos, Butcher mird hacia el suelo, vio que ya estaba
blanco.

—iLo que nos faltaba! —dijo Ford—. Una cochina ventisca —y se estremecio al
tiempo que hundia su cara de zorro en el cuello del abrigo—. Vamos —dijo—. Veamos
si hay algo mas.



Butcher se arrodill6 otra vez y empez6 a hurgar en el suelo, luego, con el tono
tranquilo y despreocupado del que busca una sorpresa en un barril de serrin, extrajo otra
bandeja y se la ensefi6 a Ford, que la cogid y la puso con las otras tres. Luego Ford se
arrodill6 al lado de Butcher y se puso a cavar en el suelo.

Durante una hora entera los dos hombres siguieron cavando y rascando en el agujero
de noventa centimetros de diametro. Y durante aquella hora encontraron y depositaron
en el suelo jno menos de treinta y cuatro piezas separadas! Habia platos, cuencos,
copas, cucharas, cucharones y otros objetos diversos, todos ellos recubiertos por una
costra, pero perfectamente reconocibles. Y durante todo el rato la ventisca rugié en
torno a ellos y la nieve form6 blancos montoncitos sobre sus gorras y hombros, y los
copos se derritieron en sus mejillas haciendo que riachuelos de agua helada se les
metieran por el cuello de la camisa. Un enorme glébulo de liquido medio congelado
colgaba continuamente, como una gota de nieve, de la punia de la afilada nariz de Ford.

Trabajaban en silencio. Hacia demasiado frio para hablar. Y a medida que iban
sacando un articulo precioso tras otro, Ford los colocaba cuidadosamente en el suelo,
formando hileras, deteniéndose de vez en cuando para quitar la nieve acumulada sobre
un plato o una cuchara que corria el peligro de quedar cubierto por completo.

Finalmente Ford dijo:

—Me parece que esto es todo.

—Si.

Ford se puso en pie y golped el suelo con los pies.

—¢Tienes un saco en el tractor? —pregunto, y mientras Butcher iba en busca del
saco, se volvio y se quedd contemplando las treinta y cuatro piezas que yacian sobre la
nieve a sus pies. Las conto otra vez. Si eran de plata, como seguramente eran, y si eran
romanas, como indudablemente eran, entonces se trataba de un descubrimiento que
sacudiria el mundo.

—S06lo hay un saco sucio y viejo —dijo Butcher desde el tractor.
—Servira.

Butcher se acercé con el saco y lo mantuvo abierto mientras Ford metia
cuidadosamente los objetos dentro de €l. Cupieron todos menos uno. La maciza bandeja
de sesenta centimetros era demasiado grande para pasar por la boca del saco.

Los dos hombres sentian verdadero frio ahora. Se habian pasado mas de una hora
arrodillados y escarbando en el campo abierto, envueltos por la ventisca. Ya habian
caido casi quince centimetros de nieve. Butcher estaba medio congelado. Sus mejillas
eran blancas como las de un cadaver, con manchas amoratadas, y tenia los pies
dormidos como si fuesen de madera; y cuando movia las piernas no podia sentir el suelo
bajo sus pies. Tenia mucho mas frio que Ford. Su abrigo y el resto de su ropa no eran
tan gruesos como los de Ford y desde primera hora de la mafiana habia estado sentado
en el alto sillin del tractor, expuesto al viento helado. Su rostro blanco y azulado
permanecia tenso e inmovil. Todo lo que queria era volver a casa con su familia y
sentarse junto al fuego que en aquel momento estaria ardiendo en el hogar.

Ford, por el contrario, no pensaba en el frio. Su mente estaba concentrada
exclusivamente en una cosa: cdmo apoderarse del fabuloso tesoro. Su posicidén no era
fuerte y €l lo sabia muy bien.

En Inglaterra existe una ley muy curiosa acerca del hallazgo de tesoros de oro o plata.
Esta ley data de centenares de afios y todavia hoy se hace cumplir rigurosamente. La ley



establece que si una persona saca del suelo, incluso de su propio jardin, un trozo de
metal que sea oro o plata, este trozo de metal se convierte inmediatamente en lo que se
denomina «tesoro hallado» y es propiedad de la corona. Actualmente la corona no
significa el rey o la reina propiamente dichos, sino que se refiere al pais o al gobierno.
La ley dice también que constituye delito ocultar semejante hallazgo. Sencillamente no
se te permite esconder lo hallado y quedartelo para ti. Debes dar cuenta del mismo en el
acto, preferiblemente a la policia. Y si das cuenta de €l inmediatamente, ti, como autor
del hallazgo, tienes derecho a recibir del gobierno el importe en dinero del valor total
que el objeto tenga en el mercado. No estéas obligado a dar parte del descubrimiento de
otros metales. Se te permite encontrar tanto peltre, bronce, cobre o incluso platino como
desees y te lo puedes quedar todo para ti, mas no asi el oro o la plata.

La otra parte curiosa de esta curiosa ley es ésta: es la persona que descubre el tesoro
en primer lugar la que recibe la recompensa del gobierno. El propietario de la tierra no
recibe nada: a no ser, claro esta, que el autor del hallazgo se encuentre sin permiso en
dicha tierra en el momento de efectuar el descubrimiento. Pero si el autor del hallazgo
ha sido contratado por el propietario para que lleve a cabo un trabajo, entonces él, el
autor del hallazgo, recibe la totalidad de la recompensa.

En el caso que nos ocupa, el autor del hallazgo era Gordon Butcher. Ademas, no se
hallaba en finca ajena sin permiso, sino que estaba ejecutando el trabajo para el que
habia sido contratado. El tesoro, por consiguiente, pertenecia a Butcher y a nadie mas.
Todo lo que tenia que hacer era cogerlo y mostrarlo a un experto, que inmediatamente
lo identificaria como plata, y entregarlo después a la policia. A su debido tiempo
recibiria del gobierno el cien por cien de su valor: tal vez un millén de libras.

Todo esto dejaba a Ford al margen, y él lo sabia. La ley no le conferia derecho alguno
sobre el tesoro. Asi, pues, debid de pensar que la Unica probabilidad de hacerse con el
tesoro residia en el hecho de que Butcher era un hombre ignorante que no conocia la ley
y que, por lo demas, no tenia la menor idea del valor del hallazgo. Lo més probable era
que en cuestion de unos dias Butcher se olvidara por completo del asunto. Era un sujeto
demasiado candoroso, ingenuo, confiado y desinteresado para pensar

Ahora bien, alli en el campo desolado y cubierto de nieve, Ford se agachd y con una
mano asio el enorme plato. Lo alz6 pero sin levantarlo del suelo. El borde inferior
siguio descansando sobre la nieve. Con la otra mano asi6 el extremo superior del saco.
Tampoco alz6 el saco. Sélo lo sujet6. Y alli se quedd en medio de la lluvia de copos de
nieve, abrazando el tesoro con ambas manos, por decirlo asi, pero sin llegar a cogerlo.
Fue un gesto sutil y astuto. De alguna manera significaba la propiedad antes de que se
hubiera hablado de ésta. Un nifio pequefio hace lo mismo cuando alarga la mano y cierra
los dedos sobre el « bombdn de chocolate mas grande que hay en la bandeja y luego
dice: «¢Puedo coger éste, mama?» Ya lo ha cogido.

—Bien, Gordon —dijo Ford, agachado y sujetando el saco y el plato grande con los
dedos enguantados—. Supongo que estas cosas viejas no te interesan.

No era una pregunta. Era la afirmacién de un hecho disfrazada de pregunta.

La ventisca seguia rugiendo. Nevaba tan copiosamente que los dos hombres apenas
podian verse.

—Deberias irte a casa y calentarte un poco —prosiguié Ford—. Pareces muerto de
frio.

—NMe siento como si estuviera muerto de frio —dijo Butcher.
—Entonces sube al tractor y regresa rapido a casa —dijo Ford, muy considerado y



bondadoso él—. Deja el arado aqui y la bicicleta en mi casa. Lo importante es que
regreses y te calientes antes de que pilles una pulmonia.

—NMe parece que eso es justamente lo que voy a hacer, mister Ford —dijo Butcher—.
¢Podra llevar ese saco usted solo? jPesa una tonelada!

—Puede que ni siquiera me tome la molestia de llevarmelo hoy —dijo Ford sin darle
importancia al asunto—. A lo mejor lo dejo aqui y ya volveré a recogerlo en otro
momento. Total son trastos viejos y oxidados.

—Hasta la vista pues, mister Ford.
—Adios, Gordon.
Gordon Butcher subid al tractor y se alejé en medio de la ventisca.

Ford se echd el saco a la espalda y luego, no sin dificultad, levanté la bandeja maciza
con la otra mano y se la metié debajo del brazo.

—Estoy transportando —se dijo a si mismo mientras avanzaba penosamente por la
nieve—, estoy transportando lo que probablemente es el mayor tesoro jamas encontrado
en la historia de Inglaterra.

Cuando Gordon Butcher entr6 pisando fuerte y soplando por la puerta trasera de su
casita de ladrillo a ultima hora de aquella misma tarde, se encontré a su esposa
planchando junto al fuego. La mujer levanto los 0jos y vio su rostro blanco y amoratado
y la nieve incrustada en su ropa.

—iCielo santo, Gordon! jPareces muerto de congelacién! —exclamo.

—Lo estoy —dijo él—. Ayldame a quitarme esta ropa, amor. Apenas puedo mover
los dedos.

La esposa le quitd los guantes, el abrigo, la chaqueta, la camisa mojada. Luego le
quito las botas y los calcetines. Fue en busca de una toalla y le frotd vigorosamente el
pecho y la espalda para que la sangre volviese a circular normalmente. Después le frotd
los pies.

—Siéntate junto al fuego —dijo— Y te traeré una taza de té bien caliente.

Al cabo de un rato, ya cdmodamente instalado junto al fuego, vestido con ropa seca y
el tazon de té en la mano, Gordon le contd lo que habia ocurrido aquella tarde.

—Ese mister Ford es un zorro —dijo ella, sin apartar la vista de la prenda que estaba
planchando—. Nunca me ha gustado.

—Se excitd mucho a causa del hallazgo, tenlo por seguro —dijo Gordon Butcher—.
Saltaba como una liebre.

—Puede que si —dijo la esposa—. Pero deberias haber tenido mas sentido comdn y
no haberte puesto a gatear bajo una ventisca solo porque mister Ford te lo ordend.

—Estoy bien —dijo Gordon Butcher—. Ya voy entrando en calor.

Y ésa, créanlo o no, fue mas o menos la ultima vez que el asunto del tesoro fue
comentado en casa de Butcher durante unos cuantos afios.

Al lector deberia recordarsele que todo esto sucedia en 1942, es decir, durante la
guerra. Inglaterra estaba totalmente absorta en la guerra desesperada contra Hitler y
Mussolini. Alemania bombardeaba Inglaterra e Inglaterra bombardeaba Alemania, y
casi cada noche Gordon Butcher oia el rugido de los motores en el gran aerédromo de la
cercana Mildenhall cuando los bombarderos despegaban con destino a Hamburgo,
Berlin, Kiel, Wilhelmshaven o Frankfurt. A veces se despertaba por la madrugada y los



oia regresar a casa y a veces la aviacion alemana volaba por encima de su casa para
bombardear el aerédromo, y entonces la casa de los Butcher se estremecia a causa de las
bombas que estallaban no muy lejos de alli.

El propio Butcher estaba exento del servicio militar. Era agricultor, habil en el
manejo del arado, y le habian dicho, al presentarse como voluntario en 1939, que no le
necesitaban. Le habian dicho que la isla debia seguir bien abastecida de alimentos y que
era de vital importancia que los hombres como él siguieran en su puesto y cultivasen la
tierra.

Ford también estaba exento, ya que tenia el mismo oficio.

Era soltero, vivia solo y, por consiguiente, podia llevar una vida secreta y hacer cosas
secretas entre las cuatro paredes de su casa.

Y asi, en aquella terrible tarde de nieve en que desenterraron el tesoro, Ford se lo
llevo a casa y lo colocé todo sobre una mesa de la habitacion posterior.

i Treinta y cuatro piezas distintas! Cubrian toda la mesa. Y a juzgar por su aspecto, su
estado era maravilloso. La plata no se oxida. La costra verde de herrumbre incluso
puede proteger la superficie del metal que hay debajo. Y con un poco de cuidado podia
quitarse por completo.

Ford decidi6 utilizar un producto doméstico corriente, Ilamado «Silvo», que se
utilizaba para dar brillo a la plata, asi que compré un buen surtido del mismo en la
ferreteria de Mildenhall. Luego cogid primero la bandeja grande de sesenta centimetros
de didmetro, que pesaba mas de ocho kilos. Trabajaba en ella por la noche. La empap6
bien con «Silvo». Después frotd y frotd. Durante mas de dieciséis semanas trabajo
pacientemente, limpiando solo aquella bandeja.

Al final, una noche memorable, aparecié una pequefia porcion de plata reluciente en
el lugar donde tanto frotara, y sobre la plata se veia parte de la cabeza de un hombre en
relieve, bellamente labrada.

Siguid trabajando en ella y poco a poco la porcién de metal reluciente fue haciéndose
méas y mas grande, al mismo tiempo que la costra de herrumbre retrocedia hacia los
bordes, hasta que finalmente la superficie de la enorme bandeja aparecié ante sus 0jos
con todo su esplendor, cubierta totalmente por un maravilloso dibujo de animales y
hombres y otras muchas cosas legendarias.

Ford quedd aténito ante la belleza de la bandeja. Estaba llena de vida y movimiento.
Habia una cara feroz con el pelo enmarafiado, una cabra con cabeza humana que
bailaba, habia hombres y mujeres y animales de muchas clases haciendo cabriolas
alrededor del borde, y sin duda alguna todos ellos contaban una historia.

Seguidamente se puso a limpiar el reverso de la bandeja. Necesitd semanas y
semanas. Y cuando la tarea quedd completada y toda la bandeja brillaba como una
estrella por ambos lados, la guardd en lugar seguro: en el ultimo cajén de su gran
aparador de roble, tras lo cual cerrd con llave la puerta del mismo.

Una a una fue ocupandose de las restantes treinta y tres piezas. Para entonces una
especie de mania ya se habia apoderado de él, una fuerza irresistible que le empujaba a
hacer que cada uno de los objetos brillase con todo el esplendor de la plata. Queria ver
la totalidad de las treinta y cuatro piezas expuestas en la mesa grande y formando un
deslumbrante despliegue de plata. Deseaba eso mas que cualquier otra cosa y trabajaba
desesperadamente para ver cumplido su deseo.

Seguidamente limpio los dos platos pequefios, luego la voluminosa escudilla



acanalada, después los cinco cucharones, las copas, las cucharas. Cada una de las piezas
fue limpiada con el mismo cuidado hasta hacerla brillar igual que las demaés. Y cuando
hubo acabado con todas, ya habian transcurrido dos afios y corria el afio 1944.

Pero a ningun extrafio le fue permitido contemplar el hallazgo. Ford no hablé del
asunto con ningn hombre ni ninguna mujer, y Rolfe, el propietario de la parcela de
Thistley Green donde se habia encontrado el tesoro, nada supo salvo que Ford, o alguien
contratado por éste, habia arado su tierra extremadamente bien, haciendo unos surcos
muy profundos.

Cabe imaginarse por qué Ford escondio el tesoro en lugar de dar parte del hallazgo a
la policia. De haber dado parte, se lo hubieran quitado y Gordon Butcher hubiese
recibido una recompensa por ser el autor del hallazgo. Le habrian recompensado con
una fortuna. Asi que lo Unico que podia hacer Ford era conservarlo y tenerlo escondido
con la esperanza de poder venderlo secretamente a algun anticuario o coleccionista al
cabo de cierto tiempo.

También es posible, por supuesto, ver las cosas desde un punto de vista mas caritativo
y suponer que Ford se guardd el tesoro solo porque amaba las cosas bellas y queria
tenerlas a su alrededor. Nadie sabra jamas la verdadera respuesta.

Transcurri6 otro afio.
La guerra contra Hitler terminé en victoria.

Y entonces, en 1946, poco despues de Pascua, alguien llamé a la puerta de Ford y
éste la abrio.

—Hola, mister Ford. { Como esta usted? Hacia afios que no nos veiamos.
—Hola, doctor Fawcett —dijo Ford—. ;/Qué tal le ha ido?

—Bien, gracias —dijo el doctor Fawcett—. Ha pasado mucho tiempo, ¢verdad?
—Si —dijo Ford—. La guerra nos ha tenido a todos muy ocupados.

—¢Me permite pasar? —pregunto el doctor Fawcett.

—No faltaria m&s —dijo Ford.

El doctor Hugh Alderson Fawcett era un perspicaz y culto arquedlogo que antes de la
guerra solia visitar a Ford una vez al afio en busca de piedras antiguas o puntas de
flecha. Durante los doce meses precedentes Ford solia reunir una coleccion de tales
objetos y siempre se mostraba dispuesto a vendérselos a Fawcett. Raramente eran de
mucho valor, pero de vez en cuando aparecia algo realmente bueno.

—Bien —dijo el doctor Fawcett, quitandose el abrigo en el recibidor—. Bien, bien,
bien. Han pasado casi siete afios desde mi Gltima visita.

—Si, ha pasado mucho tiempo —dijo Ford.

Ford le condujo a la habitacion de delante y le ensefid una caja llena de puntas de
flecha fabricadas con piedras y que habian sido recogidas en el distrito. Algunas eran
buenas, otras no lo eran tanto. Fawcett las examind, las clasificd y finalmente hicieron
un trato.

—c¢Nada mas?

—No, creo que no.

Ford deseaba fervorosamente que el doctor Fawcett no hubiese vuelto jamas. Y
deseaba aln mas fervorosamente que se marchase cuanto antes.



Fue en aquel momento cuando Ford se fijo en algo que le hizo sudar. De pronto vio
que sobre la repisa de la chimenea se habia dejado olvidadas las dos cucharas romanas
mas bellas de todo el hallazgo. Las cucharas le habian fascinado porque cada una de
ellas llevaba grabado el nombre de una nifia romana a la que se las habian regalado,
seguramente con motivo de su bautizo, sus padres romanos que se habian convertido al
cristianismo. Uno de los nombres era Pascentia, el otro era Papittedo. Unos nombres
bastante bonitos.

Sudando de miedo, Ford tratd de colocarse entre el doctor Fawcett y la repisa de la
chimenea. Penso que tal vez incluso podria meterse las cucharas en el bolsillo si se le
presentaba la oportunidad.

La oportunidad no se presentd.

Quizéa Ford las habia brufiido tan bien que un destello de plata captd la atencion del
doctor. ¢Quién sabe? Lo cierto es que Fawcett las vio y en cuanto las vio saltd como un
tigre.

—iPor todos los santos! —exclamé—. ;Qué es esto?

—Peltre —dijo Ford, sudando méas que nunca—. No son mas que un par de viejas
cucharas de peltre.

—¢Peltre? —exclam6 Fawcett, cogiendo una de las cucharas y examinandola—.
jPeltre! ¢ A esto lo llama peltre?

—En efecto —dijo Ford—. Es peltre.

—Sabe usted qué es esto? —preguntd Fawcett con voz cada vez mas aguda a causa
de la excitacion—. ¢ Quiere que le diga qué es realmente esto?

—No necesita decirmelo —dijo Ford con tono truculento—. Ya sé qué es. Es peltre
viejo. Y muy bonito, por cierto.

Fawcett ley0 la inscripcidn en letras romanas que habia en la cavidad de la cuchara.
—iPapittedo! —exclamo.

—¢Qué significa eso? —Ile pregunt6 Ford.

Fawcett cogid la otra cuchara.

—Pascentia —dijo—. jQué hermosos! jSon los nombres de nifios romanos! Y estas
cucharas, amigo mio, estan hechas de plata maciza! jPlata romana maciza!

—iNo es posible! —dijo Ford.

—ijSon magnificas! —exclam6 Fawcett, extasidndose—. jSon perfectas! jSon
increibles! ;Dénde diablos las encontrd? jEs importantisimo saber dénde las encontrd!
¢Habia algo mas con ellas?

Fawcett iba pegando botes por toda la habitaciéon.
—Pues... —dijo Ford, pasandose la lengua por los labios secos.

—iTiene que dar parte inmediatamente! —exclamo6 Fawcett—. jEsto es un «tesoro
hallado»! jTenga la seguridad de que el Museo Britanico las querrd! ;Cuanto tiempo
hace que las tiene?

—So0lo un poquito —Ile dijo Ford.

—¢Y quién las encontr6? —pregunt6 Fawcett, mirdndole a los ojos—. ¢Las encontrd
usted mismo o las recibio de otra persona? jEsto es esencial! jQuien las encontro podra
hablarnos de ello!



A Ford le parecié que las paredes de la habitacion amenazaban con aplastarle y no
sabia qué tenia que hacer.

—iVamos, hombre! jPor fuerza sabra de donde las sac6! Tendra que dar toda clase de
etalles cuando las entregue. /Me promete que las entregara a la policia
detall do | t M t I t I I
inmediatamente?

—Pues... —dijo Ford.

—Si no lo hace, me temo que tendré que dar parte yo mismo —Ile dijo Fawcett—. Es
mi deber.

La cosa ya no tenia remedio, y Ford lo sabia. Le harian mil y una preguntas. ; Cémo
las encontré? ;Cuando las encontré? ;Qué hacia usted? ;Exactamente ddnde las
encontrd? ¢De quién es el campo que usted estaba arando? Y era inevitable que tarde o
temprano el nombre de Gordon Butcher saliera a relucir. Y entonces, cuando
interrogasen a Butcher, éste se acordaria de la magnitud del hallazgo y lo contaria todo.

De modo que el juego se habia terminado. Y la Gnica cosa que podia hacerse en aquel
momento era abrir las puertas del aparador grande y mostrarle todo el hallazgo al doctor
Fawcett.

La Unica excusa que podia dar Ford por haberse quedado con todo era que creia que
se trataba de peltre. Se dijo a si mismo que si se aferraba a tal excusa, no podrian
hacerle nada.

Probablemente el doctor Fawcett sufriria un ataque cardiaco cuando viera lo que
habia dentro del aparador.

—En realidad, hay bastantes cosas mas —dijo Ford.

—¢Dbnde? —exclamé Fawcett, girando en redondo—. ¢;Dodnde estan? jVamos,
digamelo, hombre! jEnséfiemelo!

—De veras creia que eran de peltre —dijo Ford, acercandose lentamente y de muy
mala gana al aparador de roble—. De no ser asi, como es natural, habria dado parte en
seguida.

Se inclind para abrir las puertas del aparador.

Y efectivamente, entonces el doctor Hugh Alderson Fawcett estuvo en un tris de
sufrir un ataque cardiaco. Se postro de rodillas. Soltdé un respingo. Se le atraganto la
saliva. Empezé a echar salpicaduras como una marmita vieja. Alargé las manos para
coger la gran bandeja de plata. La sostuvo con manos temblorosas y el rostro se le puso
blanco como la nieve. No dijo nada. No podia. Quedd literal, fisica y mentalmente
paralizado al ver el tesoro.

La parte interesante de la historia termina aqui. El resto es pura rutina. Ford se
presento en el cuartelillo de policia de Mildenhall y dio parte de lo ocurrido. La policia
se presentd inmediatamente en su casa y recogié la totalidad de las treinta y cuatro
piezas, que fueron enviadas con una escolta al Museo Britanico para su examen.

Luego la policia de Mildenhall recibié un mensaje urgente del museo. Era con mucho
la mejor plata romana jamas encontrada en las islas Britanicas. Su valor era enorme. El
museo (que es de hecho una institucion publica gubernamental) expresd su deseo de
adquirirla. De hecho insistio en adquirirla.

Las ruedas de la ley empezaron a girar. Se dispuso que se llevase a cabo una
investigacion judicial en la ciudad mas cercana: Bury Saint Edmunds. Alli fue
trasladada la plata con una escolta especial de la policia. Ford fue Ilamado a comparecer



ante el juez de primera instancia y un jurado compuesto de catorce personas. Al mismo
tiempo a Gordon Butcher, aquel hombre bueno y callado, se le ordend presentarse para
prestar declaracion.

El lunes primero de julio de 1946 se celebré la vista, y el juez de primera instancia
sometio a Ford a un detenido interrogatorio.

—¢Usted crey6 que se trataba de peltre?

—Si.

—¢Incluso después de limpiar los objetos?

—Si.

—¢No dio ningln paso para comunicar el hallazgo a algin experto?
—No.

—¢Qué pensaba hacer con los objetos?

—Nada. Sélo guardarlos.

Y cuando hubo terminado de prestar declaracién, Ford pidié permiso para salir a
tomar el aire fresco porque, segun dijo, se sentia algo mareado. A nadie le sorprendio.

Entonces hicieron comparecer a Butcher, que con unas pocas Yy sencillas palabras
relatd su participacion en el asunto.

El doctor Fawcett dio testimonio y lo mismo hicieron otros doctos arquedlogos, todos
los cuales confirmaron la extrema rareza del tesoro. Dijeron que databa del siglo cuarto
despues de Cristo; que era el servicio de mesa de alguna acaudalada familia romana;
que probablemente habia sido enterrado por el mayordomo del propietario para ponerlo
a salvo de la rapifia de los pictos y los escoceses, que llegaron del norte en los afios 365
a 367 de nuestra era y saquearon numerosos asentamientos romanos. Probablemente el
hombre que enterrara el tesoro habia sido liquidado por un picto o un escocés y desde
entonces la plata habia permanecido enterrada treinta centimetros bajo tierra. La
hechura de los objetos, dijeron los expertos, era magnifica. Puede que parte de los
mismos hubiese sido ejecutada en Inglaterra, pero lo mas probable era que los articulos
hubiesen sido hechos en Italia o en Egipto. La bandeja grande, ni que decir tiene, era la
mejor pieza de toda la coleccion. La cabeza grabada en su centro era la de Neptuno, el
dios del mar, con delfines en su cabello y algas en la barba. A su alrededor retozaban
ninfas y monstruos marinos. En el ancho borde de la bandeja se encontraban Baco y sus
acompariantes. Corrian el vino y la alegria. Hercules estaba presente, completamente
borracho, apoyado por dos satiros, y la piel de ledn se le habia caido de los hombros.
También estaba Pan, bailando con sus patas de cabra y sosteniendo su flauta en la mano.
Y por doquier habia ménades, las sacerdotisas de Baco, unas mujeres algo achispadas.

Se informo también al tribunal de que varias cucharas llevaban el monograma de
Cristo (Ji-Rho) y que las dos que ostentaban los nombres de Pascentia y Papittedo
indudablemente eran regalos de bautizo.

Los expertos concluyeron sus declaraciones y el tribunal levanto la sesion. El jurado
no tardo en volver a la sala y su veredicto fue asombroso. Nadie fue culpado de nada,
aunque el autor del hallazgo ya no tenia derecho a recibir compensacion plena de la
corona debido a que no habia dado parte en el acto. No obstante, probablemente se le
pagaria cierta compensacién y a tal efecto el jurado declaré que los autores del hallazgo
eran Ford y Butcher conjuntamente.

No Butcher. Ford y Butcher.



Nada mas hay que contar, salvo que el tesoro fue adquirido por el Museo Briténico,
donde actualmente se encuentra orgullosamente expuesto a la vista de todos en una gran
vitrina. Y ya hay gente que ha recorrido grandes distancias para admirar aquellos
objetos preciosos que Gordon Butcher encontrara bajo su arado aquella fria y ventosa
tarde de invierno. Algun dia se escribiran uno o dos libros sobre ello, libros Ilenos de
suposiciones y abstrusas conclusiones, y los hombres que frecuentan los circulos
arqueoldgicos hablaran para siempre del tesoro de Mildenhall.

El Museo Britanico tuvo el gesto de recompensar a los coautores del hallazgo con la
suma de mil libras esterlinas a cada uno. Butcher, el verdadero autor del hallazgo, se
sintio felizmente sorprendido al recibir tanto dinero. No se dio cuenta de que, si le
hubiesen permitido llevarse el tesoro a casa de buen principio, era casi seguro que
habria revelado su existencia y, por consiguiente, habria tenido derecho a percibir el
cien por cien de su valor, es decir, una suma comprendida entre el medio millén y el
millén de libras.

Nadie sabe qué pensé Ford de todo ello. Debi6 de sentirse aliviado y puede que algo
sorprendido al oir que el tribunal se habia creido su historia sobre el peltre. Pero, por
encima de todo, debi6 de quedar destrozado ante la pérdida de su gran tesoro. Durante
el resto de su vida se pegaria patadas por dejar aquellas dos cucharas en la repisa de la
chimenea para que las viese el doctor Fawcett.



EL CISNE

A Ernie le habian regalado un rifle del calibre veintidés con motivo de su
cumpleafios. Su padre, que ya estaba repanchigado en el sof4 mirando la tele a las nueve
y media de la mafiana de aquel sabado, dijo:

—Veamos qué eres capaz de cazar, hijo mio. Sé util y trdenos un conejo para la cena.

—Hay conejos en ese campo grande del otro lado del lago —dijo Ernie—. Los he
visto.

—Entonces ve a cazar uno —dijo el padre, limpiandose los restos del desayuno que
tenia entre los dientes con una cerilla partida—. Sal a cazar un conejo para nosotros.

—Os traeré dos —dijo Ernie.
—Y cuando vuelvas —dijo el padre—, me traes una botella de cerveza negra.
—Dame el dinero, pues —dijo Ernie.

Sin apartar los ojos de la pantalla del televisor, el padre buscd un billete de una libra
en sus bolsillos.

—Y no trates de quedarte con el cambio como hiciste la Gltima vez —dijo—. Si lo
intentas, te tiraré de las orejas, sea 0 no sea tu cumpleafos.

—No te preocupes —dijo Ernie.

—Y si quieres practicar tu punteria con ese rifle —dijo el padre—, los pajaros son lo
mejor. A ver cuantos gorriones consigues cazar, ¢de acuerdo?

—De acuerdo —dijo Ernie—. Los setos que hay junto al camino estan llenos de
gorriones. Cazar gorriones es fécil.

—Si crees que cazar gorriones resulta facil —dijo el padre—, a ver si cazas una
hembra de reyezuelo. Las hembras de reyezuelo son la mitad de grandes que los
gorriones y nunca permanecen un segundo en el mismo sitio. Caza una hembra de
reyezuelo antes de ponerte a fanfarronear sobre lo listo que eres.

—Vamos, Albert —dijo su esposa, apartando los ojos del fregadero—. No esta nada
bien cazar pajaritos cuando estan en época de anidar. Los conejos son otra cosa, pero
cazar pajaritos en época de anidar es algo muy distinto.

—Cierra el pico —dijo el padre—. Nadie te ha pedido tu opinion. Y escichame,
muchacho —afadio, dirigiéndose a Ernie—. No vayas ensefiando esto por la calle,
porque no tienes permiso de armas. Escondelo en la pernera del pantalon hasta que estés
en el campo, ¢entendido?

—No te preocupes —dijo Ernie.

Cogio el rifle y la caja de balas y salio a ver qué podia matar. Ernie era un gamberro
corpulento que cumplia quince afios aquel dia. Al igual que su padre, que era
camionero, tenia unos ojillos que mas bien parecian rajas y estaban muy juntos cerca de



la parte superior de la nariz. Tenia la boca floja y los labios mojados a menudo. Criado
en una casa donde la violencia fisica era pan de cada dia, el mismo Ernie era una
persona extremadamente violenta. Casi todos los sdbados por la tarde él y una pandilla
de amigos cogian el tren o el autoblUs para presenciar algun partido de fatbol y
consideraban que habian desperdiciado el dia si antes de regresar a casa no se habian
metido en alguna pelea encarnizada. A Ernie le gustaba horrores atrapar algun nifio
pequefio al salir de la escuela y retorcerle el brazo contra la espalda. Luego le ordenaba
decir cosas insultantes y asquerosas sobre sus propios padres.

—iAy! iNo, Ernie! jNo, por favor!
—iDilo o te arranco el brazo!

Siempre lo decian. Entonces él les retorcia el brazo una vez mas y la victima se
marchaba llorando desconsoladamente.

El mejor amigo de Ernie se Ilamaba Raymond. Vivia cuatro puertas mas alld y, para
la edad que tenia, también él era un chico corpulento. Pero, mientras que Ernie era
grueso y grosero, Raymond era alto, esbelto y musculoso.

Al llegar frente a la casa de Raymond, Ernie se metié dos dedos en la boca y emitio
un silbido largo y estridente. Raymond salié casi en seguida.

—Mira qué me han regalado para mi cumpleafios —dijo Ernie, mostrandole el rifle.
—ijAtiza! —exclam6 Raymond—. jCon eso lo pasaremos bomba!

Los dos muchachos se pusieron en camino. Era la mafiana de un sabado del mes de
mayo y el campo presentaba un aspecto bellisimo alrededor del pueblecito donde vivian
Ernie y Raymond. Los castafios habian florecido y los espinos de los setos estaban
blancos. Para llegar al campo grande de los conejos, Ernie y Raymond tuvieron que
bajar primero por un sendero angosto, bordeado de setos, durante cosa de medio
kilometro. Después tuvieron que cruzar la via férrea y dar la vuelta al lago grande,
cobijo de patos silvestres y pollas de agua y fojas y mirlos. Més alla del lago, al otro
lado de la colina, estaba el campo de los conejos. EI campo era propiedad de mister
Douglas Highton y el mismo lago era refugio de aves acuaticas.

Durante el camino se turnaron con el rifle, disparando contra los pajaritos posados en
los setos. Ernie cobrd un pinzon real y una curruca. Raymond cazé un segundo pinzon
real, una curruca zarcera y un escribano cerillo. Cada pajaro que mataban era atado por
las patas a un cordel. Raymond jamas iba a ninguna parte sin llevar un grueso ovillo de
cordel en el bolsillo de la chaqueta y un cuchillo. Ahora habia ya cinco pajaritos
colgando del cordel.

—¢ Sabes qué? —dijo Raymond—. Podemos comérnoslos.

—iNo digas estupideces! —dijo Ernie—. Ninguno de ellos tiene carne suficiente
siquiera para alimentar a una cochinilla.

—Si tienen —dijo Raymond—. Los franchutes se los comen y lo mismo hacen los
italianos. Mister Sanders nos lo dijo en clase. Dijo que los franchutes y los italianos
tienden redes para cazarlos por millones y luego se los comen.

—De acuerdo, pues —dijo Ernie—. Veamos cuantos conseguimos cazar. Luego nos
los llevaremos a casa y los meteremos en el estofado de conejo.

Siguieron avanzando por el sendero y disparando contra todos los pajaritos que veian.
Cuando llegaron a la linea férrea, del cordel colgaban catorce pajaritos.

—iEh! —susurr6 Ernie, sefialando con uno de sus largos brazos—. jMira alli!



Habia un grupo de arboles y arbustos al lado de las vias y junto a uno de los arbustos
se encontraba un nifio pequefio. Tenia unos prismaticos con los que enfocaba las ramas
de un arbol afiejo.

—¢ Sabes quién es? —susurré Raymond—. Es ese pequefio imbeécil de Watson.
—iTienes razon! —susurré Ernie—. Es Watson, jla escoria de la tierra!

Peter Watson era siempre el enemigo. Ernie y Raymond detestaban a Peter porque
éste era casi todo lo que ellos no eran. Peter tenia un cuerpo pequefio y fréagil. Su cara
estaba llena de pecas y llevaba gafas de cristales gruesos. Era un alumno brillante que,
pese a tener solo trece afios, ya iba a la clase de los mayores. Amaba la musica y tocaba
muy bien el piano. Los deportes no se le daban bien. Era callado y cortés. Su ropa,
aungue remendada y zurcida, siempre estaba limpia. Y su padre no conducia un camion
ni trabajaba en una fabrica. Era empleado de banca.

—Vamos a darle un susto a ese tunante —susurro Ernie.

Los dos muchachotes se acercaron sigilosamente a Peter, que no pudo verlos porque
aun tenia los prismaticos en los ojos.

—iManos arriba! —qrit6 Ernie, apuntando con el rifle.

Peter Watson peg6 un bote. Bajé los prismaticos y se queddé mirando a los dos
intrusos a través de los gruesos cristales de sus gafas.

—jiVamos! —qgrit6 Ernie—. jLas manos arriba!
—Yo en tu lugar no apuntaria con ese rifle —dijo Peter Watson.
—iAqui las ordenes las damos nosotros! —exclamo Ernie.

—Asi que arriba esas manos —dijo Raymond—, ja menos que prefieras que te
metamos una bala en las tripas!

Peter Watson permanecio completamente inmdvil, sujetando los prismaticos con
ambas manos. Miré a Raymond. Luego mir6é a Ernie. No tenia miedo, pero sabia que
era mejor no hacer el tonto con aquel par. A lo largo de los afios habia sufrido mucho a
causa de sus atenciones.

—¢Qué quereéis? —pregunto.
—iQue subas las manos! —Ie chillé Ernie—. ¢Es que no entiendes el inglés?
Peter Watson no se movio.

—Contaré hasta cinco —dijo Ernie—. Y si para entonces no las has subido, te pego
un tiro en la barriga. Uno... dos... tres...

Lentamente Peter Watson levantd las manos por encima de la cabeza. Era la Unica
cosa sensata que podia hacer. Raymond dio un paso al frente y le arrebato los
prisméticos de las manos.

—¢Qué es esto? —dijo secamente—. (A quién estas espiando?
—A nadie.

—No mientas, Watson. jEstas cosas se utilizan para espiar! jApuesto a que nos
estabas espiando a nosotros! Es cierto, ¢no? jConfiésalo!

—QOs aseguro que no os estaba espiando.
—Dale un coscorrén en la oreja —ordend Ernie—. Enséfiale a no mentirnos.
—Ahora mismo lo haré —dijo Raymond—. Déjame que me prepare.



Peter Watson estudio la posibilidad de intentar la fuga. Lo Unico que podia hacer era
girar en redondo y echar a correr, pero eso no hubiese servido de nada. Le habrian
atrapado en cuestion de segundos. Y si gritaba pidiendo socorro, nadie le oiria. Asi,
pues, todo lo que podia hacer era conservar la calma y tratar de salir del apuro a fuerza
de razonamientos.

—iNo bajes las manos! —ladr6 Ernie, moviendo el cafion del fusil de un lado a otro,
como habia visto hacer a los gangsters de la tele—. jVVamos, chico, las manos bien altas!

Peter hizo lo que le ordenaban.

—Vamos a ver: ;a quién estabas espiando? —pregunté Raymond—. jDesembucha!

—Estaba contemplando un pito real —dijo Peter.

—¢Un qué?

—Un pito real macho. Estaba picando el tronco de ese arbol muerto, buscando
gusanos.

—¢Dodnde esta? —preguntd Ernie, alzando el fusil—. jMe lo voy a cargar!

—No, no te lo cargards —dijo Peter, mirando la ristra de pajaritos que colgaba del
hombro de Raymond—. Sali6 volando en cuanto os oy0 gritar. Los pitos reales son unos
pajaros muy asustadizos.

—¢Por qué lo estabas contemplando? —preguntd Raymond con suspicacia—. ¢Para
queé sirve? ¢Es que no tienes nada mejor que hacer?

—Es divertido observar los pajaros —dijo Peter—. Es mucho maés divertido que
matarlos a tiros.

—Conque si, ¢eh, descarado? —exclamo6 Ernie—. ;De modo que no te gusta que
matemos pajaros? ¢Es eso lo que quieres decir?

—NMe parece absolutamente sin sentido.
—No te gusta nada de lo que hacemos, ¢no es asi? —dijo Raymond.
Peter no contesto.

—Pues voy a decirte algo —prosigui6 Raymond—. Tampoco a nosotros nos gusta
nada de lo que haces.

A Peter empezaban a dolerle los brazos. Decidié correr un riesgo. Poco a poco los fue
bajando hasta los costados.

—ijArriba! —chill6 Ernie—. jRéapido!
—¢Y si me niego?

—iMaldita sea! Tienes mucho descaro, ¢no es asi? —dijo Ernie—. Te lo digo por
ultima vez: jarriba las manos o aprieto el gatillo!

—Eso seria una accion criminal —dijo Peter—. Seria un caso para la policia.
—iY tu serias un caso para el hospital! —dijo Ernie.

—Adelante: dispara —dijo Peter—. Si lo haces, te enviardn al reformatorio. Eso es
igual que la carcel.

Peter vio que Ernie titubeaba.
—L o estés pidiendo de veras, ¢no es asi? —dijo Raymond.

—Lo Unico que pido es que me dejéis en paz —repuso Peter—. No 0s he hecho
ningun dafio.



—Eres un farsante engreido —dijo Ernie—. Eso es exactamente lo que eres: un
farsante engreido.

Raymond se inclind y le susurro algo al oido a Ernie, que le escuchd con gran
atencion. Luego se dio una palmada en el muslo y dijo:

—iMe gusta! jEs una gran idea!

Ernie dej6 el rifle en el suelo y avanzé hacia el pequefio. Lo agarré y lo derribé al
suelo. Raymond se sacd el ovillo de cordel del bolsillo y cort6 un trozo. Los dos juntos
obligaron al pequefio a juntar los brazos por delante y le ataron fuertemente las
mufiecas.

—Ahora las piernas —dijo Raymond.

Peter empez6 a forcejear y recibid un pufietazo en el estomago. Eso le dejo sin aliento
y se quedd inmdvil. Seguidamente le ataron los tobillos con mas cordel. Peter quedd
atado como una gallina y completamente indefenso.

Ernie recogio el rifle y luego cogié uno de los brazos de Peter con la otra mano.
Raymond le asi6 el otro brazo y juntos empezaron a arrastrar al pequefio por la hierba
hacia la linea férrea.

Peter se mantuvo absolutamente callado. Tramasen lo que tramasen, hablar con ellos
no iba a solucionar las cosas.

Arrastraron a su victima por el terraplén hasta llegar a la via propiamente dicha.
Entonces uno lo cogid por los brazos y el otro por los pies, le alzaron y lo depositaron
en sentido longitudinal entre dos railes.

—jEstais locos! —exclamd Peter—. jNo podeis hacer esto!

—¢Quién dice que no podemos? Esto no es mas que una leccioncita que te estamos
dando para que no seas descarado.

—iM@s cordel! —qgrit6 Ernie.

Raymond saco el ovillo y los dos muchachotes procedieron a atar a la victima de tal
modo que no pudiera alejarse culebreando de los railes. Lo hicieron atando el cordel
alrededor de cada uno de sus brazos y pasandolo después por debajo de los dos railes.
Luego hicieron lo mismo con la cintura y los tobillos. Una vez hubieron terminado,
Peter Watson quedo atado e impotente, virtualmente inmdvil entre los railes. Las Unicas
partes de su cuerpo que podia mover un poco eran la cabeza y los pies.

Ernie y Raymond retrocedieron unos pasos para inspeccionar su obra.
—Hemos hecho un buen trabajo —dijo Ernie.

—Por esta linea pasan trenes cada media hora —dijo Raymond—. No tendremos que
esperar mucho rato.

—jEsto es un asesinato! —exclamo el pequefio que yacia entre los railes.
—No lo es —Ile dijo Raymond—. No es nada de eso.
—iSoltadme! jPor favor, soltadme! jMoriré si pasa algun tren!

—Si mueres, pequefio —dijo Ernie—, sera por culpa tuya y voy a decirte por qué.
Porque si levantas la cabeza, justo como haces ahora, jestds listo, pequefio! No te
muevas de como estas y puede que salgas con vida. Por otro lado, puede que no sea asi,
porgue no estoy muy seguro de si queda mucho espacio libre debajo de los trenes. ¢Por
casualidad sabes td, Raymond, cuanto espacio libre hay debajo de los trenes?



—Muy poco —dijo Raymond—. Cada vez los construyen dejando menos espacio
debajo.

—Puede que haya suficiente y puede que no —dijo Ernie.

—Pongamoslo de esta manera —dijo Raymond—: Probablemente habria suficiente
para una persona normal como yo o td, Ernie. Pero mister Watson aqui presente... de él
ya no estoy tan seguro. Y te diré por que.

—Dime —dijo Ernie, incitdndole a seguir hablando.

—Mister Watson aqui presente tiene la cabeza muy gorda. He aqui el porqué. Tiene
tal cabezota que personalmente creo que la parte inferior del tren se la rascara pase lo
que pase. Cuidado: no quiero decir que vaya a arrancarle la cabeza. De hecho, estoy
seguro de que no lo hara. Pero le va a hacer un buen afeitado. De eso puedes estar
completamente seguro.

—Me parece que tienes razén —dijo Ernie.

—No es aconsejable —dijo Raymond— tener un cabezon tan voluminoso y repleto
de sesos si uno esta tumbado en la via férrea y se le acerca un tren. Es asi, ¢no, Ernie?

—Asi es —dijo Ernie.

Los dos muchachotes volvieron a subir por el terraplén y se sentaron sobre la hierba
detras de unos arbustos. Ernie sac6 un paquete de cigarrillos y ambos encendieron uno.

Peter Watson, tendido entre los railes sin poder hacer nada, comprendié que no iban a
soltarle. Eran un par de chicos locos y peligrosos. Vivian para el momento y jamas se
paraban a pensar en las consecuencias. Peter se dijo que tenia que procurar mantenerse
sereno 'y pensar. Permanecid tumbado, totalmente inmdvil, sopesando sus
probabilidades. Estas eran buenas. EI punto mas alto de su cara era la nariz. Calcul6 que
la punta de la nariz sobresaldria unos diez centimetros por encima de los railes. ¢Seria
demasiado? No estaba muy seguro del espacio libre que quedaba entre el suelo y las
dieseis modernas. Desde luego no era mucho. La parte posterior de su cabeza reposaba
sobre la grava suelta que habia entre dos traviesas. Debia tratar de hacer un pequefio
hoyo en la grava. Asi, pues, empez6 a mover la cabeza de un lado a otro, apartando la
grava y formando gradualmente un pequefio hueco en el que meter la cabeza. Al final
calculo que habia bajado la cabeza cinco centimetros mas. Eso bastaria para la cabeza.
Pero, ¢y los pies? También ellos sobresalian. Soluciond el problema echando los dos
pies atados hacia un lado hasta colocarlos de forma casi paralela al suelo.

Se quedod esperando la llegada del tren. ;Le veria el maquinista? Era muy poco
probable, ya que aquélla era la linea principal Londres-Doncaster-York-Newcastle-
Escocia y en ella se utilizaban locomotoras grandes y largas en las que el maquinista
ocupaba una cabina situada muy hacia atrds y solo estaba atento a las sefiales. En
aquella parte del trayecto los trenes solian circular a unos ciento veinte kilémetros por
hora. Peter lo sabia. Se habia sentado en el terraplén muchas veces para verlos pasar.
Cuando era mas pequefio solia apuntar el nimero de los trenes en una libretita y a veces
en el costado de la locomotora habia un nombre escrito con letras doradas.

Se dijo que, de un modo u otro, iba a ser una experiencia aterradora. El ruido seria
ensordecedor y el silbido de un tren circulando a ciento veinte kilometros por hora
tampoco iba a resultar muy divertido. Durante unos momentos se pregunto si el tren, al
pasar velozmente sobre él, crearia algun tipo de vacio que tiraria de él hacia arriba.
Podia ser que si. De manera que, pasara lo que pasara, tenia que concentrar toda su
atencion en mantener todo el cuerpo bien apretado contra el suelo. Debia evitar que el



cuerpo perdiera su rigidez. Debia permanecer tenso, apretandose contra el suelo.

—¢Qué tal te va, cara de rata? —le pregunté uno de ellos desde detras de los
arbustos—. ¢Queé tal resulta esperar la ejecucion?

Decidid no contestar. Contemplé el cielo azul encima de su cabeza y vio que un solo
cumulo se desplazaba de izquierda a derecha. Y para no pensar en lo que iba a ocurrir al
cabo de pocos momentos, se puso a jugar a algo que su padre le habia ensefiado hacia
mucho tiempo, en un caluroso dia de verano en que los dos se encontraban tumbados
boca arriba sobre la hierba que crecia en lo alto de los acantilados de Beachy Head. El
juego consistia en buscar caras extrafias entre los pliegues, sombras y ondulaciones de
los cimulos. Su padre le habia dicho que si uno forzaba la vista, siempre encontraba
algun tipo de cara alli arriba. Peter dejo que sus ojos recorriesen lentamente la nube. En
un lugar encontré el rostro de un tuerto que llevaba barba. En otro vio una bruja que
tenia el menton alargado y se reia. Un avion cruzd la nube de este a oeste. Era un
monoplano pequefio de alas altas y fuselaje encarnado. Le pareci6é que se trataba de un
viejo «Piper Cub». Lo estuvo observando hasta que desaparecid.

Y entonces, de repente, oyd un curioso ruidito vibrante que procedia de los railes
situados a ambos lados de su cuerpo. Era un sonido muy quedo, apenas audible, un
ligerisimo susurro mondtono que parecia acercarse por los railes desde muy lejos.

El sonido vibrante de los railes fue haciéndose mas y mas fuerte. Alzé la cabeza y
mird la linea férrea larga y absolutamente recta que se extendia a lo largo de kilometro y
medio 0 mas hacia la lejania. Fue entonces cuando vio el tren. Al principio era s6lo una
manchita, un puntito negro y lejano, pero durante los pocos segundos que mantuvo
alzada la cabeza, el puntito fue creciendo y empez6 a cobrar forma y pronto dejo de ser
un puntito para convertirse en el hocico grande, cuadrado y chato de una locomotora
diesel. Peter bajo la cabeza y la apretd con fuerza dentro del pequefio hueco que habia
cavado en la grava. Echd los pies hacia un lado. Cerro fuertemente los ojos y procuro
hundir el cuerpo en el suelo.

El tren paso por encima de él como una explosion. Fue como si un fusil se hubiera
disparado dentro de su cabeza. Y junto con la explosién llegé un viento arrasador y
estridente y le parecié que un huracan se le metia por los orificios de la nariz y le
llegaba hasta los pulmones. El ruido resultdé demoledor. El viento le ahogd. Tuvo la
sensacion de que algin monstruo asesino se lo estaba comiendo vivo y tragandoselo
hacia el interior de su panza.

Y entonces todo termind. El tren ya habia pasado. Peter abrio los ojos y vio el cielo
azul y la nube grande y blanca flotando sobre su cabeza. Todo habia pasado y lo habia
conseguido. Habia sobrevivido.

—iNo le ha tocado! —dijo una voz.

—jQué lastima! —dijo otra voz.

Peter mir6 hacia un lado y vio a los dos gamberros corpulentos de pie junto a él.
—Cortale las ligaduras —dijo Ernie.

Raymond cort6 los cordeles que le tenian atado a los railes por ambos lados.
—Desatale los pies para que pueda andar, pero dejale las manos atadas —dijo Ernie.
Raymond le corto los cordeles que le sujetaban los tobillos.

—Levantate —dijo Ernie.

Peter se puso en pie.



—Sigues siendo nuestro prisionero, amigo —dijo Ernie.

—¢Qué me dices de los conejos? —preguntdé Raymond—. Crei que ibamos a cazar
unos cuantos conejos.

—Hay tiempo de sobra para eso —contestd Ernie—. Acaba de ocurrirseme que, de
paso, podriamos arrojar a ese imbécil al lago.

—Estupendo —dijo Raymond—. Eso le refrescara.
—Ya os habéis divertido —dijo Peter Watson—. ;Por qué no me dejdis ir ahora?

—Porque estas prisionero —dijo Ernie—. Y no eres un prisionero corriente. Eres un
espia. Y ya sabes qué les pasa a los espias cuando los atrapan, ¢no? Los colocan contra
el pareddn y los fusilan.

Peter no dijo nada méas después de aquello. No servia de nada provocar a aquel par.
Cuanto menos les dijera y cuanta menos resistencia ofreciera, mayores serian sus
probabilidades de salir ileso. No tenia la menor duda de que eran capaces de infligirle
graves lesiones corporales. Sabia con certeza que en una ocasion Ernie le habia roto el
brazo al pequefio Wally Simpson al salir éste de la escuela y que los padres de Wally
habian acudido a la policia. También habia oido a Ernie jactarse de «darle a las botas»
en los partidos de fatbol a los que asistia como espectador. Esto, segun tenia entendido
Peter, significaba atizar patadas a la cara o el cuerpo de alguien que estuviera caido en
el suelo. Aquellos dos eran unos gamberros y, a juzgar por lo que Peter leia diariamente
en el periodico de su padre, en modo alguno eran los Unicos. Al parecer, el pais entero
estaba lleno de gamberros. Destrozaban el interior de los trenes, libraban batallas
encarnizadas por las calles, utilizando cuchillos, cadenas de bicicleta y barras de metal,
atacaban a los transeuntes, especialmente a los otros chicos jovenes que iban solos por
la calle, y arrasaban las cafeterias que encontraban junto a las carreteras. Aunque quiza
todavia no eran gamberros totalmente calificados, era indudable que Ernie y Raymond
iban camino de serlo.

Por consiguiente, Peter se dijo que debia seguir mostrandose pasivo. No insultarles.
No ofenderles de ninguna manera. Y, sobre todo, no tratar de atacarles fisicamente.
Cabia la esperanza de que en tal caso acabaran por aburrirse con su jueguecito
desagradable y se marchasen a cazar conejos.

Cada uno de los dos muchachotes tenia a Peter cogido por un brazo y le obligaron a
cruzar el campo contiguo en direccion al lago. El prisionero seguia teniendo las
mufiecas atadas ante si. Ernie llevaba el rifle en la mano que le quedaba libre. Raymond
Ilevaba los prismaticos que le habia quitado a Peter. Llegaron al lago.

El lago estaba hermoso en aquella dorada mafiana de mayo. Era un lago largo y
bastante estrecho en cuyas margenes crecia algun que otro sauce. En el centro el agua
era pura y cristalina, pero mas cerca de la orilla habia una verdadera jungla de cafias y
juncos.

Ernie y Raymond condujeron a su prisionero hasta la orilla del lago y se detuvieron
alli.

—Vamos a ver —dijo Ernie—. Sugiero lo siguiente: ti lo coges por los brazos, yo le
cojo los pies, lo balanceamos una, dos, tres veces y lo arrojamos tan lejos como nos sea
posible sobre las cafias y el barro. ;Qué te parece?

—NMe gusta —dijo Raymond—. Y sin desatarle las manos, ¢correcto?
—Correcto —dijo Ernie—. ;Qué opinas td, mocoso?



—Si eso es lo que vais a hacer, poco puedo hacer yo para impedirlo —dijo Peter,
esforzandose por hablar con voz tranquila.

—T intenta impedirnoslo —dijo Ernie, sonriendo— y ya veras lo que te pasa.

—Una ultima pregunta —dijo Peter—. ;Os habéis metido alguna vez con alguien tan
grande como vosotros?

En cuanto lo hubo dicho, comprendié que acababa de cometer una equivocacion. Vio
que a Ernie se le enrojecian las mejillas y que una chispita peligrosa danzaba en sus
ojillos negros.

Por suerte, en aquel preciso momento Raymond le saco del apuro al exclamar:
—iEh! jMira qué pajaro nada entre aquellas cafias! j\VVamos a por él!

Era un pato real con el pico curvo, en forma de cuchara y amarillo y la cabeza color
verde esmeralda con un anillo blanco alrededor del cuello.

—Esos si que se pueden comer —prosiguié Raymond—. Es un pato silvestre.

—iVoy a cazarlo! —exclamoé Ernie, soltando el brazo del prisionero y echandose el
rifle al hombro.

—Esto es un refugio de aves —dijo Peter.

—¢Un qué? —pregunto Ernie, bajando el rifle.

—Nadie dispara contra los pajaros aqui. Esta rigurosamente prohibido.
—¢Quién dice que esta prohibido?

—EI propietario, mister Douglas Highton.

—PBromeas sin duda —dijo Ernie.

Volvio a echarse el rifle al hombro. Disparo. El pato se desplomé en el agua.

—Ve a recogerlo —dijo Ernie a Peter—. Cortale las ligaduras de las manos,
Raymond, asi podra hacernos de perrito y recoger los pajaros que cacemos.

Raymond sac6 el cuchillo y cort6 el cordel que ataba las manos de Peter.
—ijAnda! —exclamé Ernie—. jVe a buscarlo!

La muerte del hermoso pato habia trastornado mucho a Peter.

—NMe niego —dijo.

Ernie le asestd una bofetada en pleno rostro. Peter no cay6 al suelo, pero un hilillo de
sangre empezd a manarle de la nariz.

—iMocoso cochino! —exclam6 Ernie—. Trata de negarte otra vez y te voy a hacer
una promesa. Y la promesa es esta: niégate a obedecerme una vez mas, una sola vez, y
te haré saltar todos los dientes, los de arriba y los de abajo. ¢Entendido?

Peter no dijo nada.

—jContesta! —ladr6 Ernie—. ;Me has entendido?
—Si —susurrd Peter en voz baja—. Te he entendido.
—iPues ve a buscar el pato! —qgrit6 Ernie.

Peter bajo por la orilla, se metio en el agua cenagosa que habia entre las cafias y
recogio el pato. Luego volvio a la orilla con él. Raymond se lo quitd de las manos y ato
un trozo de cordel alrededor de las patas del animal.



—Ahora que ya tenemos perro cobrador, veamos si podemos cazar unos cuantos
patos mas —dijo Ernie. Echd a andar por la orilla, con el rifle en la mano, buscando
entre las cafias. De pronto se detuvo. Se agach6. Apoy6 un dedo en los labios y dijo—:
iChiton!

Raymond fue a colocarse a su lado. Peter se quedd varios metros atras, con los
pantalones enfangados hasta las rodillas.

—iMira alli! —susurré Ernie, sefialando un espeso grupo de juncos—. ¢Ves lo
mismo que yo?

—iDiablos! —exclamé Raymond—. jQué belleza!

Peter volvid los ojos hacia aquel lugar y en seguida diviso lo que estaban mirando.
Era un cisne, un magnifico cisne blanco que reposaba serenamente en su nido. El nido
consistia en un enorme montdn de cafias y juncos que se alzaba unos sesenta
centimetros por encima de la superficie del lago y en lo alto del mismo se encontraba
sentado el cisne como una majestuosa y blanca dama del lago. Tenia la cabeza vuelta
hacia los chicos de la orilla, alerta y vigilante.

—¢Qué te parece? —dijo Ernie—. Mejor que los patos, ¢no crees?
—¢Crees que podras darle? —preguntdé Raymond.
—Claro que puedo darle. jVVoy a hacerle un buen agujero!

Peter sinti6 que una rabia desenfrenada nacia dentro de él. Se acerco a los dos
muchachos.

—Yo, en vuestro lugar, no dispararia contra ese cisne —dijo, procurando hablar con
voz serena—. Los cisnes son los pajaros mas protegidos de Inglaterra.

—¢Y eso qué tiene que ver? —Ile pregunt6 Ernie con tono lleno de desprecio.

—Y os diré algo mas —prosiguié Peter, olvidandose de toda cautela—. Nadie dispara
contra un pajaro que esté reposando en su nido. jAbsolutamente nadie! jPuede que haya
crias debajo! jSimplemente no podéis hacerlo!

—¢Quién dice que no podemos? —preguntd Raymond con voz burlona—. Mister
Peter Watson el mocoso, ¢es él quien lo dice?

—Lo dice el pais entero —contestd Peter—. Lo dice la ley y lo dice la policia, jy todo
el mundo lo dice!

—iYo no lo digo! —exclamo Ernie, levantando el rifle.
—iNo dispares! —grito Peter—. jNo dispares, por favor!

iPum! El rifle hizo fuego. La bala alcanz6 al cisne en mitad de su elegante cabeza y
su cuello largo y blanco se derrumbd sobre el costado del nido.

—iLe he dado! —exclamo Ernie.
—iBuen tiro! —gritd6 Raymond.

Ernie se volvid hacia Peter, que se encontraba absolutamente rigido y con la cara
blanca.

—iVe a buscarlo! —ordend Ernie.
Una vez mas Peter no se movio.

Ernie se acerco al pequefio y se inclind hasta que su rostro quedd a pocos centimetros
del de Peter.



—Te lo digo por altima vez —dijo en voz baja, amenazadora—. jVe a recogerlo!

Las lagrimas bafiaban la cara de Peter cuando lentamente bajoé hasta la orilla y se
metid en el agua. Vaded hasta llegar al sitio donde se encontraba el cisne muerto y lo
recogid tiernamente con ambas manos. Debajo del cadaver habia dos polluelos
diminutos, con el cuerpo cubierto de flojel amarillo. Estaban acurrucados el uno contra
el otro en el centro del nido.

—¢Hay huevos? —qgritd Ernie desde la orilla.
—No —contesto Peter—. No hay nada.

Pensd que habia una probabilidad de que, al regresar al nido, el cisne macho siguiera
alimentando a los polluelos si éstos seguian alli. Desde luego no queria dejarlos a la
tierna merced de Ernie y Raymond.

Peter regresé a la orilla con el cisne muerto y lo deposité en el suelo. Luego se
levantd y se enfrentd a los otros dos. Sus ojos, mojados aun por las lagrimas, llameaban
de furia.

—iEso ha sido una cochinada! —qgrit6—. jHa sido una gamberrada estlpida y sin
sentido! jSois un par de idiotas ignorantes! jVosotros deberiais estar muertos en vez del
cisne! jNo sois dignos de seguir viviendo!

Se quedo alli de pie, irguiendo el cuerpo tanto como podia, espléndido en su furia,
plantando cara a los dos chicos mayores que él, sin importarle ya lo que éstos pudieran
hacerle.

Ernie no le pego esta vez. Al principio parecié algo cortado ante aquel estallido de
rabia, pero se repuso rapidamente. Y entonces sus labios flojos formaron una mueca
astuta y himeda y sus ojillos empezaron a brillar de una manera sumamente maligna.

—De modo que te gustan los cisnes, ¢no es verdad? —pregunto en voz baja.
—iMe gustan los cisnes y 0s odio a vosotros! —exclamo Peter.

—¢Y tengo razon al pensar —prosiguio Ernie con la misma mueca burlona—, tengo
absolutamente toda la razon al pensar que desearias que ese cisne viejo estuviera vivo
en lugar de muerto?

—jEsa es una pregunta estpida! —qgrit6 Peter.
—Ese mocoso necesita un buen pescozon en las orejas —dijo Raymond.

—Espera —dijo Ernie—. Quiero hacer este ejercicio —se volvio de nuevo hacia
Peter—. De modo que si pudieras devolverle la vida al cisne y hacerle volar de nuevo
por el aire, entonces te sentirias feliz, ¢no es asi?

—jEsa es otra pregunta estupida! —exclamo Peter—. ¢ Quién te has creido que eres?

—Te diré quién soy yo —dijo Ernie—. Soy un mago, eso soy yo. Y para que estés
feliz y contento, voy a ejecutar un truco de magia que hard que este cisne muerto
resucite y vuelva a volar en el cielo.

—ijTonterias! —dijo Peter—. Me voy.
Dio media vuelta y empez0 a alejarse.
—ijAgarralo! —dijo Ernie.

Raymond lo agarro.

—iDéjame en paz! —exclamo Peter.
Raymond le abofete6 con fuerza.



—Vamos, vamos —dijo—. No te pelees con tu tiita a menos que quieras que te hagan
dafo.

—Dame tu cuchillo —dijo Ernie, alargando una mano.

Raymond se lo dio. Ernie se arrodillo al lado del cisne muerto y extendi6é una de sus
enormes alas.

—Mira esto —dijo.
—¢Qué vas a hacer? —preguntdé Raymond.
—Aguarda y lo veras —repuso Ernie.

Y con el cuchillo procedié a separar el ala grande y blanca del resto del cuerpo del
cisne. Hay una articulacion en el hueso alli donde el ala se junta con el costado del
pajaro. Ernie la localiz6, clavé el cuchillo en la articulacion y cortd el tendon. El
cuchillo estaba muy afilado y cortaba bien, por lo que el ala no tard6 en desprenderse de
una sola pieza.

Ernie dio la vuelta al cisne y cort6 la otra ala.

—Cordel —dijo, tendiendo la mano hacia Raymond.

Raymond, que sujetaba el brazo de Peter, contemplaba la escena fascinado.
—¢Donde has aprendido a cortar un pajaro asi? —pregunto.

—Con las gallinas —dijo Ernie—. Soliamos birlar gallinas en la granja de Stevens y
luego las trocedbamos para venderlas a una tienda de Aylesbury. Dame el cordel.

Raymond le dio el ovillo de cordel. Ernie cortd seis trozos, de unos noventa
centimetros cada uno.

Hay una serie de huesos resistentes a lo largo del borde superior del ala de un cisne y
Ernie cogio6 una de las alas y empez6 a atar un extremo de los trozos de cordel a lo largo
del borde superior de la misma. Una vez hubo terminado, levanté el ala con los seis
trozos de cordel colgando de ella y se volvid hacia Peter.

—Alarga el brazo —dijo.

—Estas loco de remate! —qrit6 el pequefio—. jHas perdido el juicio!

—Hazle extender el brazo, Raymond —dijo Ernie.

Raymond cerrd un pufio, lo acerco al rostro de Peter y le frotd suavemente la nariz.

—¢Ves esto? —dijo—. Pues te voy a dar en la boca con él si no haces exactamente lo
que se te ordene. ¢Entendido? VVamos, extiende el brazo. Asi me gusta.

Peter sinti0 que su resistencia se venia abajo. No podia seguir plantando cara a
aquella gente. Durante unos segundos mir6 fijamente a Ernie. Con sus ojillos negros y
juntos, Ernie daba la impresion de ser capaz de hacer cualquier cosa si se enfurecia de
verdad. En aquel momento Peter se dijo que Ernie podia matar facilmente a una persona
si perdia los estribos. Ernie, el chico retrasado y peligroso, estaba jugando y seria una
tremenda imprudencia estropearle la diversion. Peter extendié un brazo.

Entonces Ernie procedié a atar uno por uno los extremos de los seis trozos de cordel
al brazo de Peter y cuando hubo terminado el ala blanca del cisne se hallaba atada
firmemente a lo largo de todo el brazo de Peter.

—¢Qué te parece? —dijo Ernie, retrocediendo para examinar su obra.

—Ahora el otro —dijo Raymond, que ya empezaba a comprender lo que hacia
Ernie—. No esperaras que vuele por el cielo con una sola ala, ¢verdad?



—Marchando la segunda ala —dijo Ernie. Volvi6 a arrodillarse y atd otros seis trozos
de cordel a los huesos superiores de la segunda ala. Luego se levanto otra vez—. A ver
el otro brazo —dijo.

Peter, sintiéndose enfermo y ridiculo, extendio el otro brazo. Ernie le at6é fuertemente
el ala.

—jAhora! —exclamo Ernie, batiendo palmas y dando unos pasos de baile sobre la
hierba—. jAhora volvemos a tener un auténtico cisne vivo! ;Acaso no te he dicho que
era un mago? ¢No te he dicho que haria un truco de magia y devolveria este cisne a la
vida y le haria volar por todo el cielo? ¢No te lo he dicho?

Peter se quedo de pie bajo el sol, a orillas del lago, en aquella hermosa mafiana de
mayo, con las alas enormes, flaccidas y levemente ensangrentadas colgandole
grotescamente sobre los costados.

—¢Has terminado? —pregunto.

—Los cisnes no hablan —dijo Ernie—. jAsi que cierra el pico! Y ahorra energia,
pequefo, porque vas a necesitar toda la fuerza y la energia que tengas cuando llegue el
momento de volar por el cielo —Ernie recogid el rifle del suelo, luego sujetd a Peter por
la nuca con su mano libre y dijo—. jAdelante!

Anduvieron por la orilla del lago hasta que llegaron a un sauce alto y elegante. Alli se
detuvieron. EIl arbol era un sauce llorén y sus largas ramas colgaban desde gran altura
hasta casi tocar la superficie del lago.

—Y ahora el cisne magico va a mostrarnos un poquito de vuelo magico —anuncio
Ernie—. Asi que lo que va usted a hacer ahora, mister Cisne, es encaramarse hasta la
copa de ese arbol y cuando llegue arriba extendera las alas como un cisnito inteligente y
emprendera el vuelo.

—jFantastico! —exclamd Raymond—. jFabuloso! jMe gusta mucho!

—A mi también —dijo Ernie—. Porque ahora vamos a averiguar exactamente cuan
inteligente es en realidad este cisnito. Es inteligentisimo en la escuela, eso lo sabemos
todos, y es el primero de la clase y un sinfin de cosas buenas, pero ahora veremos
exactamente cuan inteligente es cuando se encuentra en la copa de un érbol.
¢ Conformes, mister Cisne?

Empujo a Peter hacia el arbol.

Peter se pregunt6 hasta donde podia llegar aquella locura. EI mismo empezaba a
sentirse un poco loco, como si ya nada fuera real y ninguna de aquellas cosas estuviera
sucediendo de verdad. Pero al menos la idea de encontrarse en lo alto del arbol, lejos del
alcance de aquel par de gamberros, era algo que le atraia enormemente. Podria quedarse
alli arriba. Dudaba mucho que se tomaran la molestia de subir tras él. Y aunque
subieran, podria alejarse de ellos por encima de una rama delgada que no pudiese
aguantar el peso de dos personas.

El arbol resultaba bastante facil de escalar, ya que tenia varias ramas bajas que le
ayudarian al principio. Empez06 la ascension. Las alas blancas y enormes que colgaban
de sus brazos le estorbaban a cada momento, pero no le import6. Lo que ahora le
importaba a Peter era que cada centimetro que subia representaba otro centimetro que le
alejaba de sus torturadores. Nunca habia sido muy aficionado a encaramarse a los
arboles y no lo hacia demasiado bien, pero nada del mundo iba a impedir que llegase a
la copa de aquél. Y pensé que era improbable que, una vez llegase alli arriba, pudieran
siquiera verle debido a las hojas.



—iMa@s arriba! —qgrité la voz de Ernie—. jNo te detengas!

Peter siguid subiendo y finalmente llegd a un punto desde el que era imposible subir
mas. Tenia los pies apoyados en una rama mas o menos del grosor de la mufieca de una
persona; la rama se extendia sobre la superficie del lago y luego se curvaba gracilmente
hacia abajo. Todas las ramas que quedaban por encima de su cabeza eran delgadas y
flexibles, pero aquella a la que se aferraba con las manos parecia tener suficiente
resistencia. Se detuvo alli y descanso de la escalada. Mird hacia abajo por primera vez.
Estaba muy alto, por lo menos a quince metros. Pero no podia ver a los dos chicos. Ya
no estaban de pie en la base del arbol. ;Era posible que por fin se hubiesen ido?

—iMuy bien, mister Cisne! —dijo la temida voz de Ernie—. jAhora escucha
atentamente!

Los dos se habian alejado un poco del arbol hasta alcanzar un punto desde el que
podian ver claramente al pequefio encaramado en la copa. Al mirar de nuevo hacia
abajo, Peter se dio cuenta de lo dispersas y delgadas que eran las hojas de un sauce.
Apenas le proporcionaban cobijo.

—jEscucha atentamente, mister Cisne! —qrit6 la voz—. jEmpieza a caminar por esa
rama en la que estas de pie! jNo te detengas hasta quedar sobre el agua cenagosa!
jEntonces emprende el vuelo!

Peter no se movio. Estaba quince metros por encima de ellos y no conseguirian
atraparle otra vez. Abajo se hizo un largo silencio. Duré medio minuto tal vez. No
apartd los ojos de las dos figuras lejanas que se divisaban en el campo. Permanecian
muy quietas, mirando hacia arriba.

—¢Esta bien, mister Cisne? —dijo la voz de Ernie—. VVoy a contar hasta diez, ;de
acuerdo? Y si para entonces no has extendido las alas y emprendido el vuelo, jte pegaré
un tiro con esta escopetita! jY de esta manera hoy habré cazado dos cisnes en lugar de
uno solo! jEmpiezo a contar, mister Cisne! jUnol... jDos!... jTres!... jCuatro!...
iCincol... jSeis!...

Peter permanecio inmovil. Nada lograria que se moviese de alli.
—iSietel... jOcho!... iNuevel... {Diez!

Peter vio que el rifle subia hacia el hombro. Le apuntaba directamente. Luego oyo la
detonacion y el silbido de la bala al pasar a poca distancia de su cabeza. Resultaba
aterrador. Pero €l siguid sin moverse. Pudo ver que Ernie cargaba el arma con otra bala.

—ijLa Gltima oportunidad! —chill6 Ernie—. jLa préxima te dara de lleno!

Peter siguio inmovil. Esperd. Observd al muchacho que se encontraba de pie entre los
raninculos del prado con otro muchacho a su lado. El rifle volvié a subir hacia el
hombro.

Esta vez oy0 la detonacién en el mismo momento en que la bala le alcanzaba el
muslo. No sintié dolor, pero la fuerza del proyectil era devastadora. Fue como si alguien
acabase de golpearle la pierna con un martillo piloén, haciendo que ambos pies se
apartasen de la rama donde reposaban. Se agarro con las dos manos para no caer. La
rama pequefia a la que se asi6 empez6 a doblarse y finalmente se partid.

Algunas personas, cuando ya han soportado demasiado y se han visto empujadas mas
alla de los limites de su resistencia, simplemente se vienen abajo y se rinden. Hay otras,
aunque no son muchas, que por alguna razon seran siempre inconquistables. Las
encuentras en tiempo de guerra y también en tiempo de paz. Poseen un espiritu
indomable y nada, ni el dolor ni la tortura ni la amenaza de muerte, logrard que se



rindan.

El pequefio Peter Watson era una de éstas. Y mientras luchaba y se debatia para no
caer desde la copa de aquel arbol, de pronto comprendié que iba a ganar. Alzé los ojos y
vio una luz que brillaba sobre las aguas del lago, una luz tan intensa y hermosa que no
pudo apartar los ojos de ella. La luz le estaba llamando, atrayéndole, y Peter se lanz6
hacia ella al mismo tiempo que extendia las alas.

Tres personas distintas manifestaron haber visto un gran cisne blanco volando en
circulo sobre el pueblo aquella mafiana: una maestra de escuela Illamada Emily Mead,
un hombre que estaba cambiando algunas tejas del tejado de la farmacia y cuyo nombre
era William Eyles, y un chico Ilamado John Underwood que se encontraba en un campo
cercano haciendo volar su avién en miniatura.

Y aquella mafiana mistress Watson, que estaba fregando los platos en la cocina,
casualmente levantd los ojos y mir6 por la ventana en el preciso momento en que algo
grande y blanco se dejaba caer sobre el césped del jardin de atras. Mistress Watson salio
corriendo. Se arrodillé al lado de la figura pequefia y encogida de su Unico hijo.

—jHijo mio! —exclamé al borde de la histeria y casi incapaz de creer lo que veian
sus ojos—. jHijo del alma! ;Qué te ha pasado?

—NMe duele la pierna —dijo Peter, abriendo los 0jos.
Luego se desmayo.
—jEsta sangrando! —exclamo la madre, cogiéndole en brazos y entrando en la casa.

Rapidamente telefoned al médico y pidié una ambulancia. Y mientras esperaba que
llegase la ayuda, cogio unas tijeras y empezé a cortar el cordel que sujetaba las dos
grandes alas de cisne a los brazos de su hijo.



LA MARAVILLOSA HISTORIA DE HENRY SUGAR

Henry Sugar tenia cuarenta y un afio y era soltero. También era rico. Era rico porque
habia tenido un padre rico que ya habia muerto. Era soltero porque era demasiado
egoista para compartir su dinero con una esposa.

Media un metro ochenta y cinco de estatura, pero en realidad no era tan guapo como
él creia.

Prestaba mucha atencion a su atuendo. Encargaba sus trajes a un sastre muy caro, sus
camisas a un camisero, y sus zapatos a un zapatero.

Gastaba una costosa locion para después del afeitado, y para tener las manos suaves
utilizaba una crema que contenia grasa de tortuga.

Su peluquero le cortaba el pelo cada diez dias y siempre aprovechaba la ocasion para
hacerse la manicura.

Se habia gastado una fortuna en hacerse esmaltar los dientes de arriba porque los
dientes originales tenian un color amarillento bastante desagradable. Un cirujano
estético le habia extirpado un pequefio lunar de la mejilla izquierda.

Conducia un «Ferrari» que debia de haberle costado mas o menos lo mismo que una
casa de campo.

Pasaba los veranos en Londres, pero en cuanto aparecian las primeras heladas de
octubre se iba a las Indias Occidentales o al sur de Francia, donde se alojaba en casa de
sus amigos. Todos sus amigos eran ricos porque habian heredado dinero.

Henry no habia trabajado un solo dia en toda su vida y su lema personal, inventado
por él mismo, era éste: ES mejor soportar una leve regafiina que realizar una tarea
onerosa. Sus amigos opinaban que dicho lema era divertidisimo.

Hombres como Henry Sugar los encuentras flotando a la deriva como algas por todo
el mundo. Se les ve especialmente en Londres, Nueva York, Paris, Nassau, Montego
Bay, Cannes y Saint Tropez. No son unos hombres especialmente malos. Pero tampoco
son hombres buenos. No tienen verdadera importancia. Simplemente forman parte del
decorado.

Todos ellos, toda la gente rica de este tipo, tienen una peculiaridad en comun: sienten
un tremendo deseo de hacerse aun mas ricos de lo que ya son. EI millén nunca es
suficiente. Tampoco lo son los dos millones. Siempre sienten ese anhelo insaciable de
obtener mas dinero. Y eso se debe a que viven bajo el terror constante de despertarse
una mafiana y encontrarse con que no les queda nada en el banco.

Toda esta gente emplea los mismos métodos para tratar de incrementar su fortuna.
Compran acciones y valores y contemplan como suben y bajan. Juegan fuertes
cantidades a la ruleta y al blackjack en los casinos. Apuestan a los caballos. Apuestan a
casi todo. En cierta ocasion Henry Sugar se habia jugado mil libras sobre el resultado de



una carrera de tortugas celebrada en el campo de tenis de lord Liverpool. Y habia
doblado dicha suma para jugarsela con un hombre Ilamado Esmond Hanbury en una
apuesta ain mas estupida, que era la siguiente: soltaron al perro de Henry en el jardin y
lo observaron desde una ventana. Pero antes de soltar al perro, cada uno de los dos
hombres tuvo que predecir cual seria el primer objeto ante el cual el animal levantaria la
pata. ;/Seria una pared, un poste, un arbusto o un arbol? Esmond eligié una pared.
Henry, que llevaba dias estudiando los habitas de su perro con vistas a hacer aquella
apuesta precisa, escogié un arbol y gand el dinero.

Con juegos ridiculos como éstos trataban Henry y sus amigos de vencer el mortal
aburrimiento que les producia el hecho de ser tan ociosos como ricos.

El propio Henry, como habran observado, no le hacia ascos a estafar un poco a sus
amigos cuando se le presentaba la oportunidad. La apuesta sobre el perro fue
decididamente poco honrada. Y, si quieren saber la verdad, tampoco fue honrada la
apuesta sobre la carrera de tortugas. Henry hizo trampas, ya que una hora antes del
comienzo de la carrera obligo a la tortuga de su contrario a tragarse una pildorita para
hacer dormir.

Y ahora que ya tienen una idea aproximada de la clase de persona que era Henry
Sugar, puedo empezar mi historia.

Un fin de semana veraniego Henry cogi6 el coche y bajo de Londres a Guilford para
pasar un par de dias en casa de sir William Wyndham. La casa era magnifica y lo
mismo los jardines, pero, al llegar Henry aquel sabado por la tarde, caia un fuerte
chaparrdn. El tenis quedaba descartado; el croquet, también. Lo mismo cabia decir de
nadar en la piscina al aire libre de sir William. El anfitrion y sus invitados se sentaron en
la sala de estar, contemplando con expresion aburrida la lluvia que azotaba los cristales
de las ventanas. A la gente muy rica el mal tiempo les sienta como un tiro. Es la Unica
incomodidad que su dinero no puede remediar.

—Juguemos a la canasta. Cantidades elevadas —dijo uno de los que se encontraban
en la sala de estar.

A los demas la idea les parecié espléndida, pero, como eran cinco personas en total,
una de ellas tendria que conformarse con ver jugar a las demas. Cortaron las cartas.
Henry saco la carta mas baja, la de la mala suerte.

Los otros cuatro se sentaron y empezaron a jugar. A Henry le molesto verse excluido
de la partida. Sali6 de la sala de estar y dio un paseo por el inmenso vestibulo. Pas6 un
rato contemplando los cuadros, luego siguié paseando por la casa, muerto de
aburrimiento por no tener nada que hacer. Finalmente se refugio en la biblioteca.

El padre de sir William habia sido un famoso coleccionista de libros y las cuatro
paredes de aquella espaciosa habitacion se hallaban cubiertas de libros del suelo al
techo. Henry Sugar no se sintié impresionado. Ni siquiera se sinti¢ interesado. Los
unicos libros que leia él eran novelas policiacas y de aventuras. Recorrid despacio la
habitacion, mirando los libros por si habia alguno que le gustara. Pero los que contenia
la biblioteca de sir William eran todos volimenes encuadernados en piel que ostentaban
nombres tales como Balzac, Ibsen, Voltaire, Johnson y Pepys. Tonterias aburridas,
todos sin excepcidn, segln se dijo Henry. Y se disponia a salir de alli cuando le llamo la
atencion un libro totalmente distinto de todos los demés. Era tan delgado que no se
hubiese fijado en él de no haber sobresalido un poco de los que habia a uno y otro lado.
Y cuando lo saco de la estanteria, vio que en realidad no era mas que una libreta de
ejercicios, del tipo que utilizan los escolares, con tapa de carton. La tapa era azul



oscuro, pero no habia nada escrito en ella. Henry abri6 la libreta. En la primera pagina,
escrito con tinta y letras de imprenta, decia:

INFORME SOBRE UNA ENTREVISTA
CON IMHRAT KHAN, EL HOMBRE QUE
PODIA VER SIN LOS 0JOS
POR
EL DOCTOR JOHN F. CARTWRIGHT
BOMBAY, INDIA
DICIEMBRE DE 1934

Henry pensd que aquello parecia moderadamente interesante. Volvié una pagina.
Todo lo demés venia escrito a mano con tinta negra. La letra era clara y pulcra. Henry
leyd de pie las dos primeras paginas. De pronto le entraron ganas de seguir leyendo. Lo
que leyd era bueno. Era fascinante. Se llevé la libreta a un sillén de cuero que habia
junto a la ventana y se senté comodamente. Luego empezd a leer de nuevo desde el
principio.

He aqui lo que Henry leyd en la delgada libreta de tapas azules:

Yo, John Cartwright, soy cirujano en el Hospital General de Bombay. En la mafiana
del dia dos de diciembre de 1934 me encontraba tomando una taza de té en el salon de
descanso de los médicos. Se hallaban conmigo otros tres médicos, todos ellos
disfrutando de un merecido descanso y de una taza de té. Eran el doctor Marshall, el
doctor Phillips y el doctor Macfarlane. Alguien llamé a la puerta.

—Adelante —dije.
La puerta se abrid y entr6 un indio que nos sonrio y dijo:
—Les ruego que me perdonen. ¢Podria pedirles un favor, caballeros?

El salén de descanso de los médicos es un lugar de lo més privado. Nadie salvo los
médicos puede entrar en él como no sea en caso de urgencia.

—Esto es un salon privado —dijo secamente el doctor Macfarlane.

—Si, si —contesto el indio—. Ya lo sé y lamento mucho irrumpir en él de esta
manera, sefiores, pero tengo algo interesantisimo que mostrarles.

Los cuatro nos sentimos muy molestos y no dijimos nada.
—Caballeros —dijo el indio—. Yo soy un hombre que puede ver sin utilizar los ojos.
Seguimos sin invitarle a seguir hablando. Pero tampoco lo echamos a patadas.

—Pueden taparme los ojos con la mano del modo que les parezca —dijo—. Pueden
envolverme la cabeza con cincuenta vendas y, pese a ello, podré leerles un libro.

Parecia hablar muy en serio y noté que se me empezaba a despertar la curiosidad.

—Venga aqui —dije. El indio se me acerco—. Dése la vuelta —dio la vuelta. Apoyé
firmemente las manos sobre sus 0jos, cerrandole los parpados—. Ahora —dije— uno de
los médicos presentes en esta habitacion levantara algunos dedos. Digame cuantos.

El doctor Marshall levanto siete dedos.
—Siete —dijo el indio.
—Otra vez —dije.



—Ninguno —dijo el indio.

—Una vez mas —repeti.

El doctor Marshall apreté ambos pufios y oculté todos sus dedos.
—Ninguno —dijo el indio.

Aparté las manos de sus 0jos.

—No esta mal —comenté.

—Un momento —dijo el doctor Marshall—. Probemos con esto.

De una percha que habia en la puerta colgaba una bata blanca de médico. El doctor
Marshall la descolg6 y la enroll6 hasta formar con ella una especie de bufanda larga.
Luego envolvié con ella la cabeza del indio y anudd los extremos por detras.

—Pruebe ahora —me dijo el doctor Marshall.

Saqué una llave del bolsillo.

—¢QUE es esto? —pregunté.

—Una llave —contesto el indio.

Guardé la llave y levanté una mano vacia.

—¢QuE es este objeto? —pregunte.

—No hay ningan objeto —respondi6 el indio—. La mano esta vacia.
El doctor Marshall destap6 los ojos del hombre.

—¢Como lo hace? —pregunt6— ¢, Cual es el truco?

—No hay truco alguno —dijo el indio—. Es una cosa autentica que he logrado tras
afios de adiestramiento.

—¢Qué clase de adiestramiento? —pregunte.
—Le ruego que me perdone, sefior. Pero esa es una cuestién privada.

El indio era un hombre alto de unos treinta afios, de piel color marrén claro, como un
coco. Lucia un bigotito negro. Ademas, sobre la parte exterior de las orejas le crecia un
curioso mechon de pelo negro. Llevaba una tanica blanca de algodon y calzaba
sandalias.

—Veran, caballeros —prosiguio—. Actualmente me gano la vida trabajando en un
teatro ambulante y acabamos de llegar a Bombay. Esta noche damos la funcion de
apertura.

—¢Donde la dan? —pregunte.

—En el Royal Palace Hall —contesto—. En Acacia Street. Yo soy la estrella del
espectaculo. En el programa se me presenta como «Imhrat Khan, el hombre que ve sin
los ojos». Y es mi deber anunciar el espectaculo a lo grande. Si no vendemos entradas,
no comemos.

—¢Qué tiene eso que ver con nosotros? —le pregunte.

—Les interesard mucho —dijo—. Es muy divertido. Permitanme que se lo explique.
Veran, siempre que nuestro teatro llega a una nueva ciudad, yo me presento en el mayor
hospital que haya en ella y les pido a los médicos que me venden los ojos. Les pido que
lo hagan como verdaderos expertos. Tienen que cerciorarse de que mis 0jos queden
completamente cubiertos varias veces. Es importante que eso lo hagan los médicos, de
lo contrario la gente creeria que hago trampas. Entonces, cuando estoy bien vendado,



salgo a la calle y hago una cosa peligrosa,
—¢Qué quiere decir con eso? —pregunte.

—Lo que quiero decir es que hago algo que resulta extremadamente peligroso para
alguien que no puede ver.

—¢Qué es lo que hace? —pregunté.

—Es muy interesante —dijo—. Y me veran hacerlo si tienen la bondad de vendarme
antes. Me harian un gran favor si hicieran esto por mi, caballeros.

Miré a los deméas médicos. El doctor Phillips manifestd que tenia que volver con sus
pacientes, y lo mismo dijo el doctor Macfarlane. Pero el doctor Marshall dijo:

—Bueno, ¢por qué no? Puede que resulte divertido. No nos llevara ni un minuto.

—Estoy de acuerdo —dije—, Pero hagamoslo como es debido. Hemos de tener la
certeza absoluta de que este hombre no puede ver nada.

—Son ustedes muy amables —dijo el indio—. Les ruego que hagan lo que deseen.
El doctor Phillips y el doctor Macfarlane abandonaron la habitacion.

—Antes de vendarle —dije al doctor Marshall—, le sellaremos los parpados. Después
de ello, le llenaremos las cuencas de los ojos con algo blando, solido y pegajoso.

—Seria perfecto —asintié el doctor Marshall.
—¢Qué le parece un poco de masa de pan?
—Seria perfecto —dijo el doctor Marshall.

—De acuerdo —dije—. Si hace el favor de bajar a la panaderia del hospital y pedir
un poco de masa, yo mientras le llevaré al quiréfano y le sellaré los parpados.

Sali del salén de descanso con el indio y echamos a andar por el largo pasillo del
hospital hacia la sala de curas.

—Echese aqui —dije, indicandole la cama alta. El indio se eché en ella. Saqué un
frasquito del botiquin. Tenia un cuentagotas en el tapon—. Esto es una cosa que
Ilamamos colodion —Ile dije—. Se endurecera sobre sus parpados cerrados de tal modo
que le sera imposible abrirlos.

—¢COmo me lo saco después? —me pregunto.

—Con alcohol se disolvera muy facilmente —dije—. Es totalmente inofensivo.
Ahora cierre los 0jos.

El indio cerr6 los 0jos. Apliqué el colodion sobre ambos parpados.
—NManténgalos cerrados —dije—. Espere hasta que se seque.

En un par de minutos el colodion formé una pelicula dura sobre los parpados,
pegandolos fuertemente.

—Trate de abrirlos —dije.
Lo intento, pero no pudo.

El doctor Marshall entr6 con un plato lleno de masa de pan, de la que se utiliza
normalmente en las panaderias. Era agradable y blanda. Cogi un poco y lo coloqué
sobre uno de los ojos del indio. Llené toda la cuenca y dejé que un poco de masa
quedase sobre la piel alrededor de los ojos. Luego apreté con fuerza los bordes.
Seguidamente repeti la operacién en el otro ojo.

—No le escocera demasiado, ¢verdad? —pregunte.



—No —dijo el indio—. Esté bien.

—Encéarguese usted de vendarle —le dije al doctor Marshall—. Tengo los dedos
demasiado pegajosos.

—Con mucho gusto —dijo el doctor Marshall—. Mire esto —cogi6 una bolita gruesa
de algodén en rama y la coloco sobre los ojos del indio, cubiertos de masa. El algodon
quedo pegado a la masa de pan—. Incorpdrese, por favor —dijo el doctor Marshall.

El indio se incorporé en la cama.

El doctor Marshall cogié un rollo de venda de unos siete centimetros de ancho y
procedi6 a enrollarla alrededor de la cabeza del indio. La venda hizo que la masa de pan
y el algodon quedasen firmemente sujetos. EI doctor Marshall prendi6 la venda con
alfileres. Después cogid una segunda venda y empezé a enrollarla no sélo alrededor de
los ojos del indio sino también alrededor de todo su rostro y cabeza.

—Les ruego que me dejen la nariz libre para respirar —dijo el indio.

—Desde luego —contestd el doctor Marshall. Termind su tarea y prendio la venda
con alfileres—. ;Qué le parece? —pregunto.

—Espléndido —dije—. No tiene ninguna posibilidad de ver a través del vendaje.

La totalidad de la cabeza del indio se hallaba ahora envuelta por un vendaje blanco y

grueso, y solo se le veia la nariz asomando entre las vendas. Parecia un hombre que
acabase de sufrir una terrible operacion en el cerebro.

—¢Qué tal se siente? —pregunt6 el doctor Marshall al indio.

—NMuy bien —dijo el indio—. Debo felicitarles, caballeros, por el excelente trabajo
que han hecho.

—Pues ya puede bajarse de ahi —dijo el doctor Marshall, sonriéndome—. Ahora
demuéstrenos que es capaz de ver cosas.

El indio bajo de la cama y se dirigio en linea recta hasta la puerta. La abri6 y salié de
la habitacion.

—ijSanto cielo! —exclamé—. ¢Ha visto eso? jHa puesto la mano en el tirador sin
equivocarse!

El doctor Marshall ya no sonreia. De pronto el rostro se le habia puesto blanco.
—Voy tras él —dijo, corriendo hacia la puerta.
También yo corri hacia ella.

El indio caminaba normalmente por el pasillo del hospital. El doctor Marshall y yo le
seguiamos a cosa de unos cuatro o cinco metros. Y daba miedo ver a aquel hombre con
la cabeza totalmente vendada caminando despreocupadamente por el pasillo como
hubiese hecho cualquier otra persona. Y daba ain méas miedo cuando sabias con certeza
que tenia las cuencas de los ojos llenas de masa de pan y que encima de la masa habia
una gruesa capa de algoddén en rama y los vendajes.

Vi que un enfermero nativo venia por el pasillo en direccion al indio. El enfermero
empujaba un carrito lleno de comida. De pronto el enfermero vio al indio de la cabeza
blanca y se detuvo en seco. El indio vendado se apart6 tranquilamente a un lado y siguio
andando.

—ijLo ha visto! —exclamé—. jTiene que haber visto el carrito! jSe ha apartado para
no chocar con él! jEsto es realmente increible!



El doctor Marshall no me contestd. Tenia las mejillas blancas y la cara rigida a causa
del asombro y la incredulidad.

El indio llegd a las escaleras y empez0 a bajarlas.

Las recorrié sin ningun contratiempo. Ni siquiera apoy6 la mano en la barandilla.
Varias personas subian por las escaleras. Todas ellas se detuvieron, soltaron un respingo
y rdpidamente se apartaron de su camino.

Al llegar al final de las escaleras, el indio gird hacia la derecha y se dirigio a las
puertas que daban a la calle. EI doctor Marshall y yo le seguiamos de cerca.

La entrada de nuestro hospital se encuentra algo apartada de la calle y hay una
escalinata un tanto aparatosa que lleva de la entrada a un pequefio patio bordeado de
acacias. El doctor Marshall y yo salimos a la cegadora luz del sol y nos detuvimos en lo
alto de la escalinata. A nuestros pies, en el patio, vimos una multitud de unas cien
personas. Por lo menos la mitad de ellas eran nifios descalzos que empezaron a vitorear
y gritar cuando el indio bajo la escalinata. El indio saludo levantando ambas manos por
encima de la cabeza.

De repente vi la bicicleta. Estaba aparcada a un lado de la escalinata y junto a ella
habia un chico pequefio que la sostenia. Era una bicicleta del tipo corriente, pero en la
parte posterior habia un gran letrero que ostentaba las siguientes palabras:

IMHRAT KHAM, iEL HOMBRE QUE VE
SIN LOS OJOS!
iHOY MIS OJOS HAN SIDO VENDADOS POR
MEDICOS DEL HOSPITAL!
ACTUACION ESTA NOCHE Y
TODA ESTA SEMANA EN
EL ROYAL PALACE HALL,
ACACIA STREET, ALAS 7 DE LA TARDE
iNO SE LO PIERDAN!
VERAN HACER MILAGROS

Nuestro indio habia llegado al final de la escalinata y caminé directamente hasta la
bicicleta. Dijo algo al chico que la sostenia y éste sonrid. El indio monto en la bicicleta.
La multitud le abrié paso. Entonces he aqui que el sujeto de los ojos sellados y
vendados cruzé el patio y se mezclo con el denso y ruidoso trafico de la calle. Los
vitores de la multitud arreciaron. Los nifios descalzos salieron corriendo tras él,
chillando y riendo. Durante uno o dos minutos conseguimos seguirle con la vista. Le
vimos bajar estupendamente la bulliciosa calle, con los coches casi rozandole y los
chiquillos corriendo tras él. Luego dobl6 una esquina y se perdié de vista.

—NMie siento aturdido —confesoé el doctor Marshall—. No acabo de creérmelo.

—Tenemos que creerlo —dije—. Es totalmente imposible que se haya quitado la
masa de pan de debajo de los vendajes. No le hemos perdido de vista un solo momento.
Ademas, para quitarse el colodion necesitaria algodon en rama y alcohol, y tardaria por
lo menos cinco minutos.

—¢Sabe qué pienso? —dijo el doctor Marshall—. Creo que hemos presenciado un
milagro.

Dimos la vuelta y regresamos lentamente al hospital.



Durante el resto del dia estuve ocupado atendiendo a los pacientes en el hospital. A
las seis de la tarde terminé mi turno y volvi en coche a mi piso para ducharme y
cambiarme de ropa. Era la temporada mas calurosa del afio en Bombay, e incluso
después de ponerse el sol el calor era como un horno abierto. Si te quedabas sentado en
una silla sin hacer nada, el sudor brotaba de tu piel. El rostro te relucia a causa de la
humedad durante todo el dia y la camisa se te pegaba al pecho. Me di una ducha larga y
fria. Me tomé un whisky con soda sentado en la veranda, sin mas vestimenta que una
toalla alrededor de la cintura. Luego me vesti con ropa limpia.

A las siete menos diez me encontraba ante la entrada del Royal Palace Hall en Acacia
Street. No era un local de lujo. Se trataba de una de esas salas mas bien pequefias y
destartaladas que pueden alquilarse por poco dinero para reuniones o bailes. Habia un
grupo bastante nutrido de indios enfrente de la taquilla, y sobre la entrada un cartel
grande proclamaba que LA COMPANIA INTERNACIONAL DE TEATRO actuaria
todas las noches durante aquella semana. El cartel afiadia que habria malabaristas,
prestidigitadores, acrobatas, tragaespadas, comedores de fuego, encantadores de
serpientes y una obra en un solo acto titulada El raja y la mujer tigre. Mas por encima
de todo esto y con letras mas grandes, el cartel decia: IMHRAT KHAN, EL HOMBRE
MILAGRO QUE VE SIN LOS 0JOS.

Compré una entrada y entré.

El espectaculo durd dos horas. Ante mi sorpresa, disfruté mucho con él. Todos los
artistas eran excelentes. Me gust6 el hombre que hacia juegos malabares con utensilios
de cocina. En un momento dado tuvo volando por los aires simultaneamente una
cacerola, una sartén, una bandeja del horno, una fuente grande y una olla. El encantador
de serpientes tenia una serpiente verde y grande que casi se levantaba sobre la punta de
la cola y se balanceaba siguiendo la mdsica de su flauta. EI comedor de fuego comid
fuego y el tragaespadas se metid un estoque puntiagudo hasta el estomago. Al final de
todo, tras una gran fanfarria de trompetas, nuestro amigo Imhrat Khan salio a escena
para ejecutar su numero. Seguia llevando los vendajes que le habiamos puesto en el
hospital.

Algunos miembros del publico subieron al escenario para vendarle los 0jos con
sabanas, pafiuelos y turbantes y al final habia tanta tela alrededor de su cabeza, que le
costaba trabajo mantener el equilibrio. Entonces le dieron un revolver. Un chiquillo
salié a escena y se coloco a la izquierda. Era el mismo que aquella mafiana sostuviera la
bicicleta en el patio del hospital. EI pequefio se colocé una lata encima de la cabeza y se
quedd completamente inmovil. Un silencio de muerte se apoder6 del publico mientras
Imhrat Khan apuntaba con el revolver. Hizo fuego. La detonacion nos hizo estremecer a
todos. La lata saltd de la cabeza del chiquillo y cayd estrepitosamente al suelo. El
pequerfio la recogio y mostro a los espectadores el agujero producido por la bala. Todos
los presentes prorrumpieron en vitores y aplausos. El chiquillo sonrid.

Luego el pequefio se colocd de espaldas a un biombo de madera e Imhrat Khan arrojo
cuchillos alrededor de su cuerpo. La mayoria de ellos se clavaron en la madera a pocos
milimetros del cuerpo del pequefio. Fue un ndmero espléndido. Pocas personas habrian
podido arrojar cuchillos con tanta punteria, aun teniendo los ojos destapados, pero ahi
estaba Imhrat Khan, aquel tipo extraordinario, con la cabeza tan envuelta que parecia
una enorme bola de nieve colocada sobre un palo, y arrojaba los cuchillos contra el
biombo a escasos milimetros de la cabeza del chiquillo. EIl pequefio sonrié durante todo
el nimero vy, al terminar éste, el publico, presa de excitacion, se puso a chillar y golpear
el suelo con los pies.



El dltimo nimero de Imhrat Khan, aunque no fue tan espectacular, resulté ain mas
impresionante. Sacaron un biddn al escenario. El publico fue invitado a examinarlo para
cerciorarse de que en él no habia ningln agujero. Efectivamente, no los habia. Entonces
colocaron el bidon sobre la cabeza vendada de Imhrat Khan. El barril le cubria los
hombros y le llegaba hasta los codos, apretandole la parte superior de los brazos contra
el cuerpo, aunque todavia podia extender los antebrazos y las manos. Alguien le puso
una aguja de coser en una mano y un trozo de hilo de algodén en la otra. Sin hacer
ningn movimiento en falso, enhebrd pulcramente el hilo por el ojo de la aguja. Me
quedé boquiabierto.

En cuanto termind el espectaculo, me abri paso entre el publico para llegar a la parte
posterior del escenario. Encontré a Imhrat Khan en un camerino pequefio pero limpio,
sentado tranquilamente en un taburete de madera. El chiquillo indio le estaba quitando
la masa de pafiuelos y sdbanas que le envolvia la cabeza.

—Ah —dijo Imhrat—. Es mi amigo el médico del hospital. Pase, sefior, pase.
—He presenciado el espectaculo —dije.

—¢Y qué le ha parecido?

—NMe ha gustado mucho. Ha estado usted maravilloso.

—Gracias —dijo—. Es un gran cumplido.

—También debo felicitar a su ayudante —dije, sefialando al pequefio—. Es muy
valiente.

—No sabe hablar inglés —dijo el indio—. Pero le transmitiré lo que acaba de
decirme usted.

Réapidamente dijo algo al pequefio en indostani y el chiquillo movi6é la cabeza
solemnemente pero no dijo nada.

—Mire —dije—. Le hice un favor esta mafiana. ;Querria corresponder al mismo
haciéndome uno a mi? ;Accede a salir a cenar conmigo?

En la cabeza del indio ya no quedaba ninguna envoltura. Me sonrid y dijo:
—NMe parece que siente usted curiosidad, doctor. ;Me equivoco?
—NMucha curiosidad —dije—. Me gustaria hablar con usted.

Una vez mas me llamaron la atencidn los mechones de pelo negro y muy espeso que
le salian por las orejas. No habia visto nada parecido en ninguna otra persona.

—Nunca he sido interrogado por un doctor —dijo—. Pero no tengo ningun
inconveniente. Seria un placer cenar con usted.

—¢Le espero en el coche?
—Si, por favor —dijo—. Tengo que lavarme y quitarme esta ropa sucia.
Le describi mi coche y afiadi que le esperaria fuera.

Sali6 del teatro quince minutos mas tarde, vistiendo una tanica blanca de algodén y
las sandalias de costumbre. Y pronto nos encontramos los dos comodamente sentados
en un pequefo restaurante al que yo iba algunas veces porque alli hacian el mejor curry
de la ciudad. Bebi cerveza con mi curry. Imhrat Khan bebié limonada.

—No soy escritor —Ile dije—. Soy médico. Pero si me cuenta usted su historia desde
el principio, si me explica como obtuvo ese poder magico que le permite ver sin los
o0jos, tomaré nota de ella con tanta fidelidad como me sea posible. Y puede que luego



consiga que me la publiquen en la Britisb Medical Journal o incluso en alguna revista
francesa. Y dado que soy meédico y no un escritor que trata de vender una historia por
dinero, la gente se sentird mucho mas inclinada a tomar en serio lo que diga. Seria una
ayuda para usted que se le conociese mejor, ¢no es asi?

—Seria una gran ayuda —dijo—. ;Pero por qué quiere usted hacer esto?

—Pues porque estoy loco de curiosidad —repuse—. Esa es la Unica razon.

Imhrat Khan tom6 un bocado de arroz con curry y lo masticé despacio. Luego dijo:
—NMuy bien, amigo mio. Lo haré.

—iEspléndido! —exclamé—. Volvamos a mi piso en cuanto acabemos de comer y
alli podremos hablar sin que nadie nos moleste.

Terminamos de cenar. Pagué la cuenta. Luego llevé a Imhrat Khan a mi piso.

Al entrar en mi sala de estar, saqué papel y lapices para poder tomar notas. Tengo una
especie de taquigrafia propia que utilizo para tomar nota de la historia médica de los
pacientes y con la que puedo anotar la mayor parte de lo que dice una persona si no
habla demasiado aprisa. Creo que pesqué casi todo lo que Imhrat Khan me dijo aquella
noche, palabra por palabra, y aqui lo tienen. Se lo doy a ustedes tal como él me lo conté.

—Soy indio, hindd —dijo Imhrat Khan— y naci en Akhnur, en el estado de
Cachemira, en 1905. Mi familia es pobre y mi padre trabajaba de revisor en el
ferrocarril. Cuando tenia trece afios, un prestidigitador indio viene a nuestra escuela y da
una funcion. Recuerdo que se llama profesor Moor —en la India todos los
prestidigitadores se hacen llamar «profesors— y sus trucos son muy buenos. Quedo
tremendamente impresionado. Me parece que es magia auténtica. Siento, ¢como le
diria?, siento un deseo poderoso de aprender esta magia, asi que dos dias después me
escapo de casa, decidido a encontrar y seguir a mi nuevo héroe, el profesor Moor. Me
llevo todos mis ahorros, catorce rupias, y solo la ropa que llevo puesta. Llevo un dhoti
blanco y sandalias. Esto ocurre en 1918 y yo tengo trece afios.

»Averiguo que el profesor Moor se ha ido a Lahore, a trescientos veinte kilometros de
alli, asi que yo solo compro un billete, de tercera clase, y cojo el tren para seguirle. En
Lahore localizo al profesor. Trabaja como prestidigitador en un espectaculo muy barato.
Le hablo de mi admiracion y me ofrezco a él como ayudante. Me acepta. ¢ Mi paga? Ah,
si, mi paga es de ocho annas al dia.

»El profesor me ensefia a hacer el truco de juntar los anillos y mi trabajo consiste en
colocarme en la calle, ante la puerta del teatro, y ejecutar este truco e invitar a la gente a
entrar y ver el espectaculo.

»Durante seis semanas enteras esto estd muy bien. Es mucho mejor que ir a la
escuela. Pero luego qué terrible bomba me cae encima al comprender de repente que la
magia del profesor Moor no es auténtica, que todo son trucos y rapidez de manos.
Inmediatamente el profesor deja de ser mi héroe. Pierdo todo el interés por mi trabajo,
pero al mismo tiempo toda mi mente se llena de un anhelo muy fuerte. Anhelo por
encima de todas las cosas aprender la magia verdadera y descubrir algo sobre el poder
extrafo llamado yoga.

»Para ello debo encontrar un yogui que esté dispuesto a aceptarme como discipulo.
Esto no va a ser facil. Los yoguis verdaderos no crecen en los arboles. Hay muy pocos
de ellos en toda la India. Ademas, son gente fanaticamente religiosa. Por lo tanto, si
quiero encontrar un maestro, tendré que fingir que también yo soy un hombre muy
religioso.



»No, en realidad no soy religioso. Y debido a eso, soy lo que usted llamaria un
tramposo. Queria adquirir poderes yoguicos por razones puramente egoistas. Queria
utilizar estos poderes para obtener fama y fortuna.

»Ahora bien, esto era algo que el yogui verdadero despreciaria mas que cualquier otra
cosa en el mundo. De hecho, el yogui verdadero cree que cualquier yogui que haga mal
uso de sus poderes morira pronto y repentinamente. Un yogui jamas debe actuar en
publico. Debe practicar su arte sélo en la mas absoluta intimidad y como oficio
religioso, de lo contrario sera castigado con la muerte. Esto yo no me lo creia y aln no
me lo creo.

»De modo que ahora empieza mi busqueda de un instructor yoguico. Abandono al
profesor Moor y me voy a una ciudad llamada Amritsar, en el Punjab, donde me uno a
una compaiiia teatral ambulante. Tengo que ganarme la vida mientras busco el secreto,
y ya he tenido éxito como actor aficionado en la escuela. Asi que durante tres afios viajo
con este grupo de teatro por todo el Punjab y al final, cuando ya tengo diecis€is afios y
medio, ocupo el primer lugar en los carteles. Durante todo el tiempo voy ahorrando
dinero y ahora ya he juntado una suma muy grande: dos mil rupias.

»ES en este momento cuando tengo noticia de un hombre Ilamado Banerjee. Este
Banerjee, segun se dice, es uno de los yoguis verdaderamente grandes de la India y
posee poderes extraordinarios. Por encima de todo, la gente cuenta que ha adquirido el
raro poder de la levitacion, de manera que cuando reza todo su cuerpo abandona el suelo
y queda suspendido en el aire, a cuarenta y cinco centimetros del suelo.

»Aja, me digo, sin duda éste es el hombre que me conviene. Este Banerjee es al que
debo buscar. Asi que en el acto cojo mis ahorros, abandono a la compafiia teatral y me
dirijo a Rishikesh, a orillas del Ganges, donde, segun los rumores, vive Banerjee.

»Durante seis meses busco a Banerjee. ;Donde esta? ;Donde? ;Ddnde esta Banerjee?
Ah, si, dicen que en Rishikesh, Banerjee ciertamente ha estado en la ciudad, pero de eso
ya hace algun tiempo e incluso entonces nadie le vio. ;Y ahora? Ahora Banerjee se ha
ido a otro lugar. ;Qué otro lugar? Ah, bien, dicen, ;cémo podemos saberlo? ;Cdémo?
¢Cdémo puede uno conocer los movimientos de alguien como Banerjee? ;Acaso no lleva
una vida de retiro absoluto? ;No? Y yo digo que si. Si, si, si. Desde luego. Eso es obvio.
Incluso para mi.

»Gasto todos mis ahorros tratando de encontrar a Banerjee, todos excepto treinta y
cinco rupias. Pero no sirve de nada. Sin embargo, me quedo en Rishikesh y me gano la
vida haciendo trucos corrientes de prestidigitacion para grupos pequefios y asi. Estos
son los trucos que he aprendido del profesor Moor y por naturaleza mis juegos de
manos son muy buenos.

«Entonces, un dia me encuentro sentado en el pequefio hotel de Rishikesh y de nuevo
oigo hablar del yogui Banerjee. Un viajero cuenta que ha oido decir que Banerjee ahora
vive en la jungla, no muy lejos de alli, mas en la espesa jungla y completamente solo.

»Pero, ¢dénde?

»El viajero no estd seguro de donde. "Posiblemente”, dice, "alli arriba, en esa
direccion, al norte de la ciudad”, y sefiala con el dedo.

»Bueno, con eso me basta. Me voy al mercado y empiezo a regatear para alquilar una
tonga, que es un caballo y un carro, y justo cuando estoy terminando la transaccion con
el cochero se me acerca un hombre que nos ha estado escuchando y dice que él también
va en esa direccion. Dice que puede hacer parte del viaje conmigo y compartir los
gastos. Me alegro mucho de ello, como es natural, y nos ponemos en marcha, el hombre



y yo sentados en el carro y el cochero conduciendo el caballo. Seguimos un sendero
muy estrecho que cruza la jungla.

»Y entonces, jqué fantastico golpe de suerte tengo! Hablo con mi compafiero y
averiguo que es discipulo nada menos que del mismisimo Banerjee y que precisamente
se dirige a visitar a su maestro. Asi que, sin andarme por las ramas, le digo que a mi
también me gustaria hacerme discipulo del yogui.

»Se vuelve y me mira fijamente largo rato y no habla durante tres minutos quizas.
Luego dice, sin alzar la voz: "No, eso es imposible."

»De acuerdo, me digo a mi mismo, ya veremos. Luego le pregunto si realmente es
verdad que Banerjee levita cuando reza.

»"Si", dice. "Eso es verdad. Pero a nadie se le permite ver coémo lo hace. A nadie se le
permite jamas acercarse a Banerjee cuando esta rezando."

»Asi que seguimos un rato mas en la tonga, sin dejar de hablar de Banerjee, y, por
medio de preguntas cuidadosas Yy sutiles, consigo averiguar varias cosas sobre él, como,
por ejemplo, a qué hora del dia comienza sus rezos. Al cabo de poco tiempo, el hombre
dice: "Le dejaré aqui. Aqui es donde me apeo."

»Le dejo alli y finjo seqguir mi camino, pero, al doblar una curva, le digo al cochero
que se detenga y espere. Rapidamente salto del carro y regreso sigilosamente por el
sendero, buscando a este hombre, el discipulo de Banerjee. No esta en el sendero. Ya ha
desaparecido en el interior de la jungla. ¢(Pero en qué direccion? ¢Por qué lado del
sendero? Me quedo muy quieto y escucho.

»Q0igo una especie de crujido en la maleza. Me digo que debe de ser €l. Si no es él,
entonces es un tigre. Pero es él. Le veo delante de mi. Avanza por la jungla espesa. Por
donde camina no hay siquiera un sendero angosto y tiene que abrirse paso entre
bambues altos y toda clase de vegetacion espesa. Le sigo sigilosamente. Me mantengo a
unos cien metros de él porque temo que me oiga. Desde luego, yo puedo oirle a él. Es
imposible avanzar en silencio por la jungla muy espesa, y cuando le pierdo de vista,
cosa que ocurre muy a menudo, puedo seguirle por el ruido.

»Durante cerca de media hora continla este tenso juego. Entonces, sUbitamente, ya
no puedo oir al hombre que va delante de mi. Me detengo y escucho. La jungla esta
silenciosa. Me aterra la idea de que tal vez le haya perdido. Avanzo sigilosamente un
poco mas y de pronto, a través de la espesa maleza, veo ante mi un pequefio claro y en
medio del claro hay dos chozas. Son chozas pequefias, construidas enteramente con
hojas y ramas de la jungla. El corazén me da un salto y siento una gran excitacion
dentro de mi porque esto, lo sé con seguridad, es el lugar de Banerjee, el yogui.

»El discipulo ya ha desaparecido. Debe de haberse metido en una de las chozas. Todo
esta silencioso. Asi que procedo a efectuar una inspeccion muy detenida de los arboles,
los arbustos y las demas cosas de los alrededores. Hay un pequefio charco junto a la
choza mas cercana y junto al charco veo una esterilla para rezar y me digo que ahi es
donde Banerjee medita y reza. Cerca de este charco, a menos de treinta metros, hay un
arbol grande, un baobab de ramas gruesas y frondosas que se extienden de tal modo que
se puede colocar una cama sobre ellas y tenderse en la cama, y ello sin que te puedan
ver desde abajo. Ese serd mi arbol, me digo a mi mismo. Me esconderé en ese arbol y
esperare hasta que Banerjee salga a rezar. Entonces podré verlo todo.

»Pero el discipulo me ha dicho que la hora de rezar no es hasta las cinco o las seis de
la tarde, asi que tengo que esperar varias horas. Por consiguiente, vuelvo a cruzar la
jungla hasta la carretera y hablo con el cochero de la tonga. Le digo que él también tiene



que esperar. Para ello tengo que pagarle dinero extra, pero no me importa porque ahora
estoy tan excitado que en este momento no me importa nada, ni siquiera el dinero.

»Y durante todo el caluroso mediodia de la jungla espero junto a la tonga y sigo
esperando bajo el intenso y himedo calor de la tarde y luego, al acercarse las cinco, me
abro paso silenciosamente por la jungla para regresar a la choza, con el corazon
latiéndome tan aprisa que siento como sacude todo mi cuerpo. Me encaramo a mi arbol
y me escondo entre las hojas, de tal manera que pueda ver sin ser visto. Y espero.
Espero durante cuarenta y cinco minutos.

»¢Un reloj? Si, llevo un reloj de pulsera. Lo recuerdo claramente. Era un reloj que
habia ganado en una rifa y me sentia orgulloso de ser su propietario. En la esfera de mi
reloj constaba el nombre del fabricante, la "Islamia Watch Co.", de Ludhiana. Y asi, con
mi reloj, cuido de medir todo lo que pasa porque quiero recordar cada uno de los
detalles de esta experiencia.

»Sigo sentado en el arbol, esperando.

»Entonces, de pronto un hombre sale de la choza. Es un hombre alto y delgado. Viste
un dhoti color naranja y lleva ante si una bandeja con recipientes de laton e incensarios.
Se sienta con las piernas cruzadas en la esterilla que hay junto al charco, colocando la
bandeja en el suelo ante él, y todos los movimientos que hace parecen muy serenos y
delicados. Se inclina hacia adelante, coge un poco de agua del charco y la arroja por
encima del hombro. Coge el incensario y lo mueve de un lado a otro por delante de su
pecho, lentamente, con calma. Apoya las palmas de las manos en las rodillas. Hace una
pausa. Aspira hondo por la nariz. Puedo ver como aspira hondo y de repente veo que su
cara esta cambiando, hay una especie de brillo sobre todo su rostro, una especie de...
bueno, una especie de brillo sobre su piel, y puedo ver que su cara esta cambiando.

»Durante catorce minutos permanece totalmente inmovil en la misma posicion y
entonces, cuando le miro, veo que, sin lugar a dudas, su cuerpo se levanta poco a poco...
poco a poco... poco a poco del suelo. Sigue sentado con las piernas cruzadas, las palmas
de las manos apoyadas en las rodillas, y todo su cuerpo se levanta lentamente del suelo,
alzandose en el aire. Se encuentra sentado a treinta centimetros del suelo... treinta y
siete... cuarenta y cinco... cincuenta... y no tarda en estar a por lo menos sesenta
centimetros de la esterilla.

»Y0 permanezco totalmente inmdvil en lo alto del arbol, observando, y no paro de
decirme a mi mismo: ahora mira cuidadosamente. Ante ti, a unos treinta metros, hay un
hombre sentado con gran serenidad en el aire. ¢Le estas viendo? Si, le estoy viendo.
Pero ¢estas seguro de que no se trata de una ilusion? ¢Estds seguro de que no hay
engafio? ¢Estas seguro de que no son imaginaciones tuyas? ;Estas seguro? Si, estoy
seguro, digo. Estoy seguro. Le miro fijamente, maravillandome. Durante largo rato sigo
mirandole fijamente y entonces veo que lentamente el cuerpo vuelve a bajar poco a
poco hacia tierra. Lo veo bajar suavemente, despacio, descendiendo sobre la tierra hasta
que sus nalgas de nuevo reposan en la esterilla.

»jCuarenta y seis minutos, segun mi reloj, ha permanecido suspendido el cuerpo! Los
he cronometrado.

»Y luego, durante largo rato, durante mas de dos horas, el hombre permanece sentado
absolutamente inmovil, como una persona de piedra, sin hacer el mas leve movimiento.
A mi no me parece que esté respirando. Sus 0jos estan cerrados y sigue habiendo aquel
brillo en su rostro y también su expresion ligeramente sonriente, una cosa que no he
vuelto a ver en ninguna otra cara desde entonces.



»Por fin se mueve. Mueve las manos. Se levanta. Vuelve a inclinarse. Recoge la
bandeja y regresa lentamente al interior de la choza. Estoy asombrado. Me siento
exaltado. Me olvido de toda cautela y bajo rapidamente del arbol, corro directamente
hasta la choza y cruzo la puerta. Banerjee esta inclinado, lavandose los pies y las manos.
Se encuentra de espaldas a mi, pero me oye, se vuelve rapidamente y yergue el cuerpo.
Muestra una gran sorpresa en su cara y la primera cosa que dice es: "¢,Cuanto tiempo
has estado aqui?" Lo dice secamente, como si no estuviera contento.

»En el acto le cuento toda la verdad, toda la historia sobre que he estado arriba en el
arbol, observandole, y al final le digo que no hay nada que quiera en la vida salvo
convertirme en su discipulo. Le pido si por favor me dejara ser su discipulo.

»De pronto parece estallar. Se pone furioso y empieza a gritarme: "jFuera! jFuera de
aqui! jFuera! jFuera! jFuera! —y, empujado por la furia, coge un ladrillo pequefio y me
lo arroja y me da en la pierna derecha justo debajo de la rodilla y me abre la carne.
Todavia tengo la cicatriz. Voy a ensefidrsela. Aqui, ¢ve?, justo debajo de la rodilla.

»La ira de Banerjee es terrible y estoy muy asustado. Doy la vuelta y salgo corriendo.
Regreso a todo correr por la jungla hasta donde me espera el cochero de la tonga y
volvemos a Rishikesh. Pero aquella noche recobro el valor. Tomo una decision y es
ésta: que volveré cada dia a la choza de Banerjee e insistiré una y otra vez hasta que al
final tenga que aceptarme como discipulo, para conseguir un poco de paz.

»Esto hago. Cada dia voy a verle y cada dia su ira cae sobre mi como un volcan. El
chilla y grita, y yo me quedo alli de pie, asustado pero también obstinado, repitiéndole
siempre mi deseo de ser discipulo suyo. Durante cinco dias es asi. Entonces, durante mi
sexta visita, de repente parece que Banerjee se calma, se muestra cortés. Me explica que
él no puede tomarme como discipulo. Pero me dara una nota, dice, para otro hombre, un
amigo, un gran yogui, que vive en Hardwar. Debo ir alli y recibiré ayuda e instruccién.

Imhrat Khan hizo una pausa y me pregunto si por casualidad tenia un vaso de agua.
Fui a buscarselo. Bebi6 un trago largo, luego prosiguio su historia:

—Esto sucede en 1922 y yo tengo casi diecisiete afios. De manera que me voy a
Hardwar. Y alli encuentro al yogui y, como tengo una carta del gran Banerjee, consiente
en instruirme.

»Ahora bien, ;sen qué consiste esta instruccion?

»Se trata, por supuesto, de la parte critica de todo el asunto. Es lo que he estado
anhelando y buscando, de modo que puede usted tener la seguridad de que soy un
alumno aplicado.

»La primera instruccion, la parte mas elemental, consiste en tener que practicar los
ejercicios fisicos mas dificiles, todos ellos relacionados con el control de los musculos y
la respiracion. Pero después de varias semanas de esto, incluso un alumno aplicado se
impacienta. Le digo al yogui que son mis poderes mentales los que deseo desarrollar, no
los fisicos.

»El me contesta: "Si desarrollas el control de tu cuerpo, entonces el control de tu
mente serd una cosa automatica." Pero yo quiero ambos a la vez y sigo pidiéndoselo, y
al final él dice: "Muy bien, te daré unos cuantos ejercicios para ayudarte a concentrar la
mente consciente".

»"¢La mente consciente?”, pregunto. "¢ Por qué dices la mente consciente?”

»"Porque cada hombre tiene dos mentes, la consciente y la subconsciente. La mente
subconsciente esta muy concentrada, pero la mente consciente, la que todo el mundo



utiliza, es una cosa desparramada, no concentrada. Se ocupa de millares de cosas
distintas, las cosas que ves a tu alrededor y las cosas en las que piensas. De modo que
debes aprender a concentrarla de tal manera que puedas imaginarte una cosa cuando lo
desees, una cosa solo y absolutamente ninguna otra. Si trabajas mucho para conseguirlo,
seras capaz de concentrar tu mente, tu mente consciente, en cualquier objeto que elijas
durante tres minutos y medio por lo menos. Pero eso te llevara alrededor de quince
afios."

»"jQuince afios!", exclamo.
»"Puede que mas", dice el. "Quince afios es el tiempo normal.
»"jPero para entonces ya seré viejo!"

»"No desesperes"”, dice el yogui. "El tiempo varia en cada caso. Algunos tardan diez
afios, unos pocos pueden tardar menos y en ocasiones extremadamente raras se presenta
una persona especial capaz de desarrollar el poder en uno o dos afios solamente. Pero
es0 es un caso de cada millon."”

»"¢ Quiénes son estas personas especiales?", pregunto. ";Se las ve distintas del resto
de la gente?"

»"Parecen iguales", dice él. "Una persona especial podria ser un humilde barrendero o
un obrero industrial. O podria ser un rajd. No hay forma de saberlo antes de que
empiece el adiestramiento."”

»"¢De veras es tan dificil”, pregunto, "concentrar la mente en un solo objeto durante
tres minutos y medio?"

»"Es :asi imposible™, contesta. "Pruébalo y lo veras. Cierra los 0jos y piensa en algo.
Piensa en un Unico objeto. Imaginatelo. Velo ante ti. Y en el espacio de unos segundos
tu mente empezara a divagar. Otros pensamientos pequefios penetraran en ella» Otras
visiones acudiran a ti. Es una cosa muy dificil."

»Asi hablo el yogui de Hardwar.

»Y asi empiezan mis ejercicios reales. Cada noche me siento, cierro los 0jos y me
imagino el rostro de la persona a la que mas quiero, que es mi hermano. Me concentro
en imaginar su cara. Pero en el instante en que mi mente comienza a divagar,
interrumpo el ejercicio y descanso unos minutos. Luego vuelvo a intentarlo.

»Después de tres afios de practica diaria, soy capaz de concentrarme absolutamente
en la cara de mi hermano durante un minuto y medio. VVoy progresando. Pero sucede
una cosa interesante. Al hacer estos ejercicios, pierdo por completo el sentido del olfato.
Y hasta hoy jamas ha vuelto a mi.

»Entonces la necesidad de ganarme la vida para comprar alimentos me obliga a
abandonar Hardwar. Me voy a Calcuta, donde hay mejores oportunidades y alli no tardo
en empezar a ganar bastante dinero dando funciones de prestidigitacion. Pero siempre
continio con los ejercicios. Cada noche, esté donde esté, me instalo en un rincén
tranquilo y practico la concentracion de la mente en el rostro de mi hermano. De vez en
cuando elijo algo menos personal como, por ejemplo, una naranja o unas gafas y eso lo
hace atin mas dificil.

»Un dia viajo de Calcuta a Dacca, en la Bengala Oriental, para dar una funcion de
prestidigitacion en un colegio que hay alli, y mientras me encuentro en Dacca
casualmente asisto a una demostracion de andar sobre el fuego. Hay mucha gente
presenciandola. Hay una gran zanja cavada a los pies de un declive cubierto de césped.
Cientos y cientos de espectadores se encuentran sentados en la hierba mirando la zanja.



»La zanja tiene unos siete metros de largo. La han llenado de troncos, lefia y carbdn
vegetal y sobre todo ello han vertido un montén de parafina. Han prendido fuego a la
parafina y en poco rato la zanja entera se ha transformado en un horno al rojo vivo. El
calor es tan intenso que los hombres que la alimentan con lefia tienen que llevar gafas
ahumadas. Sopla un viento fuerte que aviva el carbon vegetal hasta ponerlo casi
candente.

»Entonces se adelanta el indio que camina sobre el fuego. Va desnudo a excepcion de
un pequefio taparrabo y lleva los pies descalzos. La multitud enmudece. El indio entra
en la zanja y la recorre en toda su longitud, pisando el carbon candente. No se detiene.
Tampoco se da prisa. Sencillamente > amina sobre los carbones candentes y sale por el
otro extremo. Y sus pies ni siquiera estan chamuscados. Muestra las plantas de sus pies
a la multitud. La multitud las contempla con asombro.

»Entonces el indio recorre la zanja de nuevo. Esta vez lo hace alin mas despacio, y
mientras pasa por encima del fuego veo que en su cara hay una expresion de,
concentracion pura y absoluta. Este hombre, me digo, ha practicado el yoga. Es un
yogui.

»Después de la funcion, el indio que camina sobre el fuego se dirige a la
muchedumbre y pregunta si hay alguien con valor suficiente para bajar y caminar sobre
el fuego. Los espectadores callan. De pronto siento una oleada de excitacién en el
pecho. Esta es mi oportunidad. Debo aprovecharla. Debo tener fe y valor. Debo
intentarlo. Llevo ya tres afios y pico haciendo mis ejercicios de concentraciéon y ha
Ilegado el momento de someterme a una prueba severa.

»Mientras pienso todo esto, un voluntario surge de entre el publico. Es un indio
joven. Anuncia que le gustaria probar de andar sobre el fuego. Esto hace que me decida,
de modo que también me adelanto y anuncio mi proposito. La gente nos vitorea a los
dos.

»Ahora el indio que antes caminara sobre el fuego se convierte en el supervisor. Le
dice al otro voluntario que €l sera el primero. Le ordena que se quite el dhoti, ya que de
lo contrario, dice, el borde se incendiara a causa del calor. Y las sandalias también tiene
que quitarselas.

»El joven indio hace lo que le dicen. Pero ahora que se encuentra cerca de la zanja 'y
empieza a sentir el terrible calor que surge de ella, pone cara de asustado. Retrocede
unos cuantos pasos, tapandose los 0jos con las manos para protegérselos del calor.

»"No tienes que hacerlo si no quieres”, le dice el indio que hace de supervisor.
»La multitud espera y contempla, presintiendo el drama.

»El joven, aunque esta muerto de miedo, desea demostrar su valentia y dice: "Claro
que lo haré."

»Y asi diciendo, echa a correr hacia la zanja. Mete un pie en ella, luego el otro.
Profiere un terrible alarido, salta de la zanja y cae al suelo. El pobre se retuerce y chilla
de dolor. Las plantas de sus pies han sufrido graves quemaduras y parte de la piel se ha
desprendido. Dos amigos suyos corren hacia él y se lo llevan.

»" Ahora es tu turno”, dice el supervisor. "¢Estas dispuesto?"
»"Estoy dispuesto”, digo. "Pero os ruego que guardéis silencio mientras me preparo."

»Un gran silencio se ha apoderado de la multitud. Han visto como un hombre sufria
graves quemaduras. ¢Estara el segundo lo bastante loco como para hacer lo mismo?



»"iNo lo hagas! jEstas loco!", grita un espectador. Otros unen sus voces a la del
primero y me gritan que desista. Me vuelvo de cara a ellos y levanto las manos pidiendo
silencio. Dejan de gritar y me miran fijamente. Todos los ojos que hay en aquel lugar
estan vueltos hacia mi.

»Siento una serenidad extraordinaria.

»Me quito el dhoti por la cabeza. Me despojo de las sandalias. Quedo sin mas ropa
que los calzoncillos. Permanezco muy quieto y cierro los 0jos. Empiezo a concentrar mi
mente. Me concentro en el fuego. No veo nada mas que carbones candentes y me
concentro en pensar que no queman sino que estan frios. Los carbones estan frios, me
digo a mi mismo. No pueden quemarme. Es imposible que me quemen porque no hay
calor en ellos. Dejo pasar medio minuto. Sé que no debo esperar demasiado tiempo,
porgue solo puedo concentrarme absolutamente en una cosa durante un minuto y medio.

»Sigo concentrdndome. Me concentro tanto que caigo en una especie de trance.
Pongo los pies sobre los carbones. Camino bastante aprisa a lo largo de toda la zanja. jY
no me quemo!

»La gente se vuelve loca. Chilla y vitorea. El supervisor se me acerca rapidamente y
examina las plantas de mis pies. No puede creer lo que ve. No hay ni una sola sefial de
quemadura en ellas.

»"jAy!" exclama. ";Qué es esto? ¢Eres un yogui?"

»"Voy en camino de serlo, sefior”, contesto orgullosamente. "Voy en camino de
serlo."

»Después de eso, me visto y me marcho rapidamente de aqui, evitando el gentio.

»Desde luego, estoy excitado. "Ya viene a mi", digo. "Por fin el poder viene hacia
mi." Y durante todo el rato recuerdo otra cosa. Recuerdo una cosa que me dijo el viejo
yogui de Hardwar. Me dijo: "Se sabe que ciertas personas santas desarrollaron su
concentracion hasta tal punto que podian ver sin utilizar los 0jos.” Sigo recordando estas
palabras y sigo anhelando el poder de hacer yo lo mismo. Y después del éxito obtenido
caminando sobre el fuego, decidi que lo concentraria todo en este Unico objetivo: ver sin
los o0jos.

Imhrat Kham interrumpié la narracion; era solo la segunda vez que lo hacia hasta
entonces. Bebio otro sorbo de agua, luego se recliné en la silla 'y cerré los ojos.

—Trato de ponerlo todo en orden correcto —dijo—. No quiero olvidarme de nada.
—L o esté haciendo muy bien —le dije—. Prosiga.

—NMuy bien. Asi que todavia estoy en Calcuta y acabo de obtener un éxito caminando
sobre el fuego. Y ahora he decidido concentrar toda mi energia en esta Unica cosa, que
es ver sin los 0jos.

»Ha llegado el momento, por lo tanto, de hacer un ligero cambio en los ejercicios.
Ahora cada noche enciendo una vela y empiezo contemplando fijamente la Ilama. La
Ilama de una vela, como usted sabe, tiene tres partes separadas: la amarilla arriba, la
malva mas abajo y la negra en el centro. Coloco la vela a cuarenta centimetros de mi
cara. La llama esta exactamente al nivel de mis 0jos. No debe estar ni mas arriba ni mas
abajo. Tiene que estar exactamente al mismo nivel porque entonces no debo hacer ni el
mas ligero ajuste de los masculos oculares para mirar hacia arriba o hacia abajo. Me
instalo comodamente y empiezo a mirar con fijeza la parte negra de la llama, justo en el
centro. Todo esto es sélo para concentrar mi mente consciente, para vaciarla de todo
cuanto me rodea. De manera que miro fijamente la parte negra de la llama hasta que



todo lo que me rodea ha desaparecido y no puedo ver nada mas. Entonces cierro
lentamente los 0jos y empiezo a concentrarme como de costumbre en un solo objeto de
mi eleccidn, el cual, como usted sabe, suele ser el rostro de mi hermano.

»Hago esto cada noche antes de irme a la cama y en 1929, cuando tengo veinticuatro
afos, puedo concentrarme en un objeto durante tres minutos sin que mi mente divague.
Asi que es ahora, en este momento, cuando tengo veinticuatro afios, cuando empiezo a
notar una leve capacidad para ver un objeto con los ojos cerrados. Es una capacidad
muy leve, justo una sensacion pequefia y rara de que, al cerrar los 0jos y mirar
intensamente algo, concentrandome mucho en ello, entonces puedo ver el contorno del
objeto que estoy mirando.

»P0oco a poco empiezo a desarrollar mi sentido interno de la vista.

»Me pregunta usted qué quiero decir con eso. Se lo explicaré exactamente igual que
el yogui de Hardwar me lo explic a mi.

»Vera usted, todos nosotros tenemos dos sentidos de la vista, del mismo modo que
tenemos dos sentidos del olfato, del gusto y del oido. Esta el sentido externo, el sentido
sumamente desarrollado que utilizamos todos, y existe también el sentido interno. Si
pudiéramos desarrollar estos sentidos internos que tenemos, entonces podriamos
olfatear sin la nariz, gustar sin la lengua, oir sin las orejas y ver sin los 0jos. ¢{No lo
comprende? ¢No se da cuenta de que la nariz, la lengua, las orejas y los ojos son solo...
como decirselo... son instrumentos que ayudan a transmitir la sensacion propiamente
dicha al cerebro?

»Y asi, constantemente, lucho por desarrollar mis sentidos internos de la vista. Ahora
cada noche hago mis ejercicios acostumbrados con la llama de la vela y el rostro de mi
hermano. Después descanso un ratito. Bebo una taza de café. Luego me vendo los ojos y
me siento en la silla intentando imaginar, intentando ver, no sélo imaginar, sino ver
realmente sin los ojos cada uno de los objetos que hay en la habitacion.

»Y poco a poco el éxito viene a mi.

»Pronto trabajo con una baraja. Cojo un naipe de la parte superior de la baraja y lo
sostengo ante mi, con el dorso hacia mi, tratando de ver a través de él. Luego, con un
lapiz en la mano, escribo lo que creo que es. Cojo otro naipe y vuelvo a hacer o mismo.
Repito la operacion con todo el resto de la baraja y cuando termino cotejo lo que he
escrito con los naipes depositados sobre la mesa. Casi en seguida acierto en un sesenta o
setenta por ciento de los casos.

»Hago otras cosas. Compro mapas y complicadas cartas de navegacion y los clavos
en todas las paredes del cuarto. Me paso horas mirandolos con los ojos vendados,
intentando verlos, tratando de leer la letra pequefia que indica los lugares y los rios.
Durante los cuatro afios siguientes cada noche llevo a cabo esta clase de practicas.

»Al llegar el afio 1933, es decir, el afio pasado, cuando tengo veintiocho afios, puedo
leer un libro. Puedo vendarme los ojos por completo y leer un libro de cabo a rabo.

»Asi que por fin lo he conseguido, este poder. Ya estoy seguro de que es mio y en
seguida, como la impaciencia me impide esperar, incluyo el numero de los 0jos
vendados en mi funcion de prestidigitacion.

»Al publico le encanta. Aplauden a rabiar. Pero ni un solo espectador cree que sea
auténtico. Todo el mundo cree que se trata de otro truco inteligente. Y el hecho de que
yo sea prestidigitador no hace sino convencerles ain mas de que hago trampa. Los
prestidigitadores son hombres que te engafian. Te engafian con destreza. Y, por



consiguiente, nadie me cree. Incluso los médicos que me vendan los 0jos expertamente
se niegan a creer que alguien pueda ver sin utilizar los ojos. Olvidan que puede haber
otras maneras de enviar la imagen al cerebro.

—¢Cuales son esas otras maneras? —Ile pregunté.

—Con toda sinceridad, no sé como es exactamente que puedo ver sin los ojos. Pero lo
que si se, es esto: cuando los tengo vendados, no utilizo los ojos para nada. De ver se
encarga otra parte de mi cuerpo.

—¢Qué parte? —Ile pregunté.

—Cualquiera, siempre y cuando la piel esté desnuda. Por ejemplo, si coloca usted una
plancha de metal delante de mi y luego pone un libro detras del metal, no puedo leer el
libro. Pero si me permite pasar la mano por detras de la plancha de metal, de manera
que la mano vea el libro, entonces si puedo leerlo.

—¢Le importaria que hiciera una prueba? —pregunté.
—En absoluto.

—No tengo en casa ninguna plancha de metal —dije—. Pero la puerta servira para el
caso.

Me levanté y, acercaindome a la libreria, cogi el primer libro que encontré a mano. Era
Alicia en el pais de las maravillas. Abri la puerta y le pedi a mi invitado que se colocase
detras de ella. Abri el libro al azar y lo coloqué en una silla al otro lado de la puerta.
Luego me coloqué en un punto desde el que pudiera ver tanto al hombre como al libro.

—¢Puede leer ese libro? —Ile pregunte.
—No —contesto—. Por supuesto que no.
—De acuerdo. Ahora puede pasar la mano por detras de la puerta, pero sélo la mano.

Desliz6 la mano por el borde de la puerta hasta que quedo a la vista del libro.
Entonces vi que los dedos de la mano se separaban unos de otros, abriéndose mucho,
empezando a temblar ligeramente, palpando el aire como las antenas de un insecto. Y la
mano se volvié de modo que el dorso quedase de cara al libro.

—Trate de leer la pagina de la izquierda desde arriba —dije.

Hubo un silencio durante quizas diez segundos, luego el indio, tranquilamente, sin
pausa, empezo a leer: «¢Has resuelto ya el acertijo?», dijo el Sombrerero, volviéndose
de nuevo hacia Alicia. «No, me rindo», replico Alicia: «¢Cudl es la respuesta?». «No
tengo la menor idea», dijo el Sombrerero. «Yo tampoco», dijo la Liebre. Alicia suspird
fatigadamente. «Creo que podriais hacer algo mejor con el tiempo», dijo, «que
malgastarlo preguntando acertijos sin respuesta...»

—iEs perfecto! —exclamé—. jAhora le creo! jEs usted un milagro! —me sentia
enormemente excitado.

—Gracias, doctor —dijo gravemente—. Lo que dice me produce un gran placer.

—Una pregunta —dije—. Es sobre los naipes. Cuando los levantaba con el dorso
hacia usted, ¢ponia la mano enfrente del otro lado para ayudarse a leer?

—Es usted muy perceptivo —dijo—. No. No la ponia. En el caso de los naipes
realmente podia ver a traves de ellos de alguna manera.

—¢COmo puede explicarme eso? —pregunté.
—No me lo explico —dijo—. Excepto que quizas un naipe es una cosa tan ligera, tan



tenue, en vez de ser s6lida como el metal o gruesa como una puerta. Esa es la Unica
explicacion que puedo dar. Hay muchas cosas en este mundo, doctor, que no podemos
explicar.

—Si —dije—. Desde luego que las hay.
—¢ Tendria la bondad de llevarme a casa ahora? —dijo—. Estoy muy cansado.
Le llevé a casa en mi coche.

Aquella noche no me acosté. Estaba demasiado nervioso para dormir. Acababa de
presenciar un milagro. jAquel hombre haria que doctores de todo el mundo diesen
volteretas en el aire! jPodia cambiar todo el curso de la medicina! Desde el punto de
vista de un médico, jdebia de ser el mas valioso de los hombres vivos! Los médicos
debiamos apoderarnos de él y guardarlo en lugar seguro. Debiamos cuidarle. No
debiamos permitir que se nos escapase. Debiamos averiguar exactamente como es
posible transmitir una imagen al cerebro sin utilizar los ojos. Y si lo averiguamos,
entonces los ciegos quizas podrian ver y los sordos quizas podrian oir. Por encima de
todo, aquel hombre increible no debia permanecer ignorado y vagando de un lado a otro
de la India, viviendo en hoteles baratos y actuando en teatros de segunda categoria.

Tan nervioso me puse pensando en todo ello que, al cabo de un rato, cogi una libreta
y una pluma y me puse a escribir con gran cuidado todo lo que Imhrat Khan me habia
contado aquella noche. Utilicé las notas que habia tomado sobre la marcha. Me pasé
cinco horas escribiendo sin parar. Y a las ocho de la mafana siguiente, cuando llego la
hora de ir al hospital, ya habia terminado la parte mas importante: las paginas que acaba
usted de leer.

Aguella mafiana no vi al doctor Marshall en el hospital hasta que nos encontramos en
el salon de descanso durante la pausa para el te.

Le conté todo lo que pude en los diez minutos de que disponiamos.

—Esta noche volveré al teatro —dije—. Tengo que hablar con él de nuevo. Debo
persuadirle de que se quede aqui. No debemos perderle.

—Iré con usted —dijo el doctor Marshall.

—De acuerdo —dije—. Primero veremos el espectaculo y luego le llevaremos a
cenar.

A las siete menos cuarto de aquella noche llevé al doctor Marshall en mi coche a
Acacia Street. Aparqué el coche y los dos anduvimos hasta el Royal Palace Hall.

—Aqui pasa algo —dije—. ;Ddnde estan todos?

No habia ninguna multitud delante del teatro, cuyas puertas estaban cerradas. El cartel
gue anunciaba el espectaculo seguia en su sitio, pero vi que encima de él alguien habia
escrito con grandes letras de imprenta, utilizando pintura negra, las palabras
«SUSPENDIDA LA FUNCION DE ESTA NOCHE». De pie junto a las puertas
cerradas habia un viejo portero.

—¢Qué ha pasado? —le pregunté.

—Alguien ha muerto —dijo.

—¢Quién? —le pregunté, sabiendo ya de quién se trataba.

—EI hombre que ve sin los ojos —respondi6 el portero.

—¢Cbmo ha muerto? —exclamé—. ;Cuando? ;Donde?

—Dicen que murié en su cama —repuso el portero—. Se durmid y nunca mas



desperto. Estas cosas pasan.

Regresamos al coche caminando despacio. Me sentia abrumado por el dolor y la ira.
Nunca debi permitir que aquel hombre precioso volviera a su casa la noche anterior.
Deberia haberle retenido en la mia. Deberia haberle cedido mi cama y cuidarle. No
deberia haberlo perdido de vista. Imhrat Khan era un hombre que hacia milagros. Se
habia comunicado con fuerzas misteriosas y peligrosas que estan fuera del alcance de la
gente corriente. También habia infringido todas las reglas. Habia hecho milagros en
publico. Habia aceptado dinero a cambio de ello. Y, lo peor de todo, habia revelado
algunos de los secretos a un profano: yo. Ahora estaba muerto.

—De modo que se acabd —dijo el doctor Marshall.
—Si —dije—. Todo ha terminado. Nadie sabra jamas como lo hacia.

Este es un informe fidedigno y exacto de todo lo que ocurri6 en relacion con mis dos
encuentros con Imhrat Khan.

firmado John F. Cartwright, doctor en medicina Bombay, 4 de diciembre de 1934
—Bien, bien, bien —dijo Henry Sugar—. Eso si que es interesante.

Cerro la libreta y permanecié sentado, mirando fijamente la lluvia que azotaba las
ventanas de la biblioteca.

—Esta —prosiguié Henry Sugar, hablando en voz alta consigo mismo— es una
informacion tremenda. Podria cambiar mi vida.

La informacion a la que se referia Henry Sugar era que Imhrat Khan se habia
entrenado para leer el valor de un naipe a través del dorso del mismo. Y Henry el
jugador, el jugador mas bien poco honrado, se habia percatado en el acto de que si él era
capaz de entrenarse para hacer lo mismo, podia ganar una fortuna.

Durante unos instantes Henry dejé que su mente se detuviera en las cosas
maravillosas que podria hacer si fuera capaz de leer los naipes desde atras. Ganaria
todas las partidas de canasta, bridge y péquer. Y ain mejor: podria entrar en cualquier
casino del mundo y ganar en el blackjack y todos los demas juegos de gran potencia que
en ellos se jugaban.

En los casinos de juego, como Henry sabia muy bien, casi todo dependia en ultima
instancia del valor de un solo naipe, y si uno sabia de antemano cudl era dicho valor,
jentonces jugaba sobre seguro!

Pero, ¢seria capaz de hacerlo? ¢Conseguiria entrenarse realmente para hacer aquella
cosa?

No vio ninguna razén por la cual no pudiera. Lo de la llama de la vela no le parecia
especialmente dificil. Y, segun lo que acababa de leer, en realidad en eso consistia todo:
mirar fijamente el centro de la llama y tratar de concentrarse en el rostro de la persona a
la que mas se quisiera.

Probablemente tardaria varios afios en conseguirlo, mas ¢quién no estaria dispuesto a
pasar varios afios preparandose con el fin de ganar a los casinos cada vez que entrase en
ellos?

—ijCaramba! —exclamo en voz alta—. jLo conseguire! jVaya si lo conseguiré!

Permanecié muy quieto en la butaca de la biblioteca, trazandose un plan de campafia
Ante todo, no le diria a nadie lo que estaba tramando. Robaria la libreta de la biblioteca
para que ninguno de sus amigos diera con ella por casualidad y aprendiese el secreto.
Llevaria la libreta consigo adondequiera que fuese. Seria su biblia. No podia salir en



busca de un yogui auténtico que le instruyese, de modo que el libro seria su yogui. Seria
su maestro.

Henry se puso en pie y escondi6 la libreta delgada de tapas azules debajo de su
chaqueta. Salio de la biblioteca y se encaminé directamente a la habitacién del piso de
arriba que le habian asignado para el fin de semana. Sac6 su maleta y escondio la libreta
debajo de la ropa. Luego volvid a bajar y se dirigi6 al cuarto del mayordomo.

—John —dijo, dirigiéndose al mayordomo—, ¢puede proporcionarme una vela?
Bastara con una vela blanca del tipo corriente.

Los mayordomos estan educados para no preguntar nunca el porqué. Sencillamente
obedecen ordenes.

—¢El sefior desea también una palmatoria?

—Si. Una vela y una palmatoria.

—Muy bien, sefior. ¢ Desea que se las suba a su habitacion?
—No. Esperaré aqui hasta que las encuentre.

El mayordomo no tard6 en encontrar una vela y una palmatoria.
—¢Y ahora podria proporcionarme una regla?

El mayordomo le proporciond una regla. Henry le dio las gracias y volvié a su
habitacion.

Una vez dentro, cerro la puerta con llave y eché todas las cortinas para que el cuarto
quedase sumido en la penumbra. Coloco la palmatoria con la vela sobre la mesa del
tocador y acercd una silla. Al sentarse, notdé con satisfaccién que sus ojos estaban
exactamente al mismo nivel que el pabilo de la vela. Entonces, utilizando la regla, se
colocé de modo que su cara quedase a cuarenta centimetros de la vela, que era lo que
decia el libro.

El indio habia visto la cara de la persona a la que mas queria, que en su caso era un
hermano. Henry no tenia ningn hermano. Asi, pues, decidié imaginarse su propio
rostro. La eleccion fue buena, ya que cuando se es tan egoista y egocéntrico como lo era
Henry, no hay duda de que la cara que uno quiere mas es la suya propia. Ademas, era la
cara que conocia mejor. Se pasaba tanto tiempo contemplandosela en el espejo, que
conocia hasta la ultima de las arrugas que habia en ella.

Encendidé la vela con su encendedor. Aparecio una llama amarilla que ardio sin
interrupcion.

Henry se sentd y se puso a contemplar fijamente la llama. La libreta tenia razon. La
Ilama, cuando la mirabas atentamente, tenia en efecto tres partes separadas. Habia la
parte amarilla exterior. Luego habia una parte color malva. Y en el mismo centro estaba
la zona diminuta y magica de negrura absoluta. Henry mird fijamente la pequefiisima
parte negra. Clavo los ojos en ella y siguié mirandola con atencion. Y entonces ocurrio
una cosa extraordinaria. Su mente quedd totalmente en blanco y su cerebro dejo de
vagar nerviosamente. Y de pronto tuvo la sensacion de que él mismo, la totalidad de su
cuerpo, se encontraba encerrado dentro de la llama, cdmodamente sentado en el interior
de la pequefia zona negra de la nada.

Sin ninguna dificultad, Henry hizo que la imagen de su propio rostro apareciese ante
él. Se concentrd en el rostro y nada mas que en el rostro. Cerr6 el paso a todos los
demas pensamientos. Lo consiguid plenamente, pero solo durante unos quince
segundos. Después su mente comenzo a divagar y se encontré pensando en los casinos



de juego y en cuanto dinero ganaria. Al llegar a este punto, apartd los ojos de la vela 'y
se concedid un descanso.

Aquel habia sido su primer esfuerzo. Se sentia entusiasmado. Lo habia logrado. Tenia
que reconocer que no le habia durado mucho. Pero tampoco le habia durado mucho al
indio en su primer intento.

Al cabo de unos minutos probdé de nuevo. Le salid bien. No disponia de ningun
crondmetro para medir la duracion, pero le parecié que esta vez aguantaba mucho mas
que la primera.

—iEs tremendo! —exclam6—. jLo lograré! jTendré éxito!
En toda su vida nada le habia excitado tanto.

A partir de aquel dia, sin importar donde estuviera o lo que hiciese, Henry practicd
con la vela todas las mafanas y todas las noches. A menudo practicaba también durante
el mediodia. Por primera vez en su vida se aplicaba a algo con verdadero entusiasmo. Y
sus progresos eran notables. Transcurridos seis meses, podia concentrarse
absolutamente en su propio rostro durante no menos de tres minutos sin que un solo
pensamiento ajeno penetrara en su mente.

iEl yogui de Hardwar le habia dicho al indio que un hombre tendria que practicar
durante quince afios para conseguir aquellos resultados!

iUn momento! El yogui también habia dicho otra cosa. Habia dicho (y, al llegar aqui,
Henry consultd ansiosamente la libreta por centésima vez), habia dicho que en
ocasiones extremadamente raras aparecia una persona especial capaz de desarrollar el
poder en uno o dos afos solamente.

—iEse soy yo! —exclam6 Henry—. jTengo que ser yo! jSoy una de esas personas
entre el millén que estd dotada con la capacidad para adquirir poderes yéguicos a una
velocidad increible! jYupi! jHurra! jNo tardaré mucho en hacer saltar la banca de todos
los casinos de Europa y America!

Mas en aquel punto Henry demostré una paciencia y un buen sentido poco frecuentes.
No sali6 corriendo en busca de una baraja para ver si podia leer los naipes a través del
dorso. De hecho, se mantuvo bien alejado de toda suerte de partidas de naipes. Habia
renunciado a la canasta, el bridge y el poquer al empezar a trabajar con la vela. Lo que
es mas, también habia renunciado a las fiestas y fines de semana de sus amigos ricos.
Ahora concentraba toda su energia en alcanzar aquel Unico objetivo: adquirir poderes
ybguicos. Todo lo demas tendria que esperar hasta que los hubiese conseguido.

Transcurria el décimo mes cuando Henry, como antes le ocurriera a Imhrat Khan, se
percatd de que poseia una ligera capacidad para ver un objeto con los ojos cerrados.
Cuando cerraba los ojos y miraba fijamente algo, con gran concentracién, podia ver
realmente el contorno del objeto que estuviera mirando.

—iYa lo tengo! —exclamé—. jLo he conseguido! jEs fantastico!

A partir de aquel momento se esforz6 méas que nunca en hacer sus ejercicios con la
vela, y al finalizar el primer afio jya era capaz de concentrarse en la imagen de su propia
cara durante cinco minutos y medio como minimo!

Entonces decidio que habia llegado el momento de llevar a cabo una prueba con
naipes. Se encontraba en la salita de estar de su piso de Londres cuando tomd dicha
decision; faltaba poco para la medianoche. Saco una baraja, un lapiz y papel. Temblaba
a causa de la excitacién. Colocé la baraja al revés ante si y se concentrd en el naipe de
arriba.



Al principio lo Unico que podia ver era el dibujo del dorso del naipe. Era un dibujo
muy corriente formado por lineas rojas y delgadas, uno de los dibujos mas corrientes en
los naipes de todo el mundo. Entonces trasladé su concentracion del dibujo a la otra cara
del naipe. Se concentr6 con gran intensidad en la parte invisible del naipe y no permitio
que ningun otro pensamiento penetrase en su mente. Transcurrieron treinta segundos.

Luego un minuto...
Dos minutos...
Tres minutos...

Henry no se movid. Su concentracion era intensa y absoluta. Se estaba imaginando la
otra cara del naipe. A ninguna otra clase de pensamiento se le permitié entrar en su
cabeza.

Durante el cuarto minuto algo empezé a ocurrir. Lentamente, magicamente, pero con
mucha claridad, los simbolos negros se convirtieron en espadas y al lado de las espadas
aparecié el nimero cinco.

iEl cinco de espadas!

Henry interrumpi6 su concentracion. Y entonces, con dedos temblorosos, cogio el
naipe y le dio la vuelta.

iEra el cinco de espadas!

—iLo he conseguido! —exclamo en voz alta, levantandose de un salto—. jHe visto a
través del dorso! jVVoy por buen camino!

Tras descansar un rato, volvio a probar y esta vez utiliz6 un cronémetro para ver
cuanto tardaba. Al cabo de tres minutos y cincuenta y ocho segundos, leyd que el naipe
era el rey de diamantes. jAcerto!

La siguiente vez volvio a acertar y tardo tres minutos y cincuenta y cuatro segundos.
Eso representaba cuatro segundos menos.

Henry sudaba a causa de la excitacion y el agotamiento.
—Ya hay bastante por hoy —se dijo a si mismo.

Se levantd y se sirvidé un whisky muy cargado; luego se sent0 a descansar y saborear
su éxito.

Se dijo que su tarea consistiria ahora en practicar y practicar con los naipes hasta que
pudiera ver a través de ellos de manera instantdnea. Estaba convencido de que era
posible. Ya en el segundo intento habia reducido el tiempo en cuatro segundos. Dejaria
de trabajar con la vela y se concentraria exclusivamente en los naipes. Trabajaria con
ellos noche y dia.

Y eso fue lo que hizo. Mas ahora que ya empezaba a oler que el éxito verdadero
estaba cerca, se volvio mas fanatico que nunca. No salia jamas de su piso como no fuera
para comprar comestibles y bebida. Durante todo el dia, y a veces hasta bien entrada la
noche, permanecia agachado ante los naipes, con el crondmetro al lado, tratando de
reducir el tiempo que necesitaba para leerlos a traves del dorso.

En el plazo de un mes consiguid reducirlo a un minuto y medio.

Y al cabo de seis meses de fiera concentracion, consiguio hacerlo en veinte segundos.
Pero incluso eso era demasiado tiempo. Cuando estas jugando en un casino y el que
reparte los naipes espera que digas si 0 no a la siguiente carta, no te permiten
contemplarla fijamente durante veinte segundos antes de decidirte. Tres o cuatro



segundos serian permisibles. Pero mas, no.

Henry siguié trabajando. Pero a partir de aquel momento cada vez le resultaba mas
dificil mejorar su rapidez. Pasar de los veinte segundos a los diecinueve le llevd una
semana de intenso trabajo. De los diecinueve a los dieciocho le llevo casi dos semanas.
Y pasaron otros siete meses antes de que pudiera ver a través de un naipe en diez
segundos justos.

Su objetivo eran cuatro segundos. Sabia que, a menos que pudiera ver a través de un
naipe en un maximo de cuatro segundos, no conseguiria ningun éxito en los casinos. Sin
embargo, cuanto mas se acercaba al objetivo, méas dificil le resultaba alcanzarlo.
Necesito cuatro semanas para rebajar el tiempo de diez a nueve segundos; y otras cinco
semanas para pasar de nueve a ocho. Pero para entonces el trabajo duro ya no le
importaba. Sus poderes de concentracién se habian desarrollado hasta tal punto que
podia trabajar doce horas seguidas sin ningun problema. Y sabia con absoluta certeza
que acabaria llegando a la meta. No se detendria hasta llegar a ella. Dia tras dia, noche
tras noche, permanecia sentado ante los naipes con el cronémetro al lado, luchando con
terrible intensidad por reducir aquellos ultimos y tozudos segundos.

Los tres ultimos segundos fueron los peores. Para pasar de los siete segundos a su
objetivo de cuatro, jnecesitd exactamente once meses!

El gran momento llegdé un sabado por la noche. Un naipe yacia boca abajo sobre la
mesa ante él. Henry puso en marcha el cronébmetro y comenz6 a concentrarse. En
seguida vio una mancha roja. La mancha cobr6 forma rapidamente y se transformé en
un diamante. Y entonces, casi instantaneamente, el nUmero seis aparecio en el angulo
superior izquierdo. Par6 el crondmetro y comprob6 el tiempo. jCuatro segundos! Dio la
vuelta al naipe. jEra el seis de diamantes! jLo habia conseguido! jLo habia leido en
cuatro segundos justos!

Volvio a hacer la prueba con otro naipe. En cuatro segundos leyo que se trataba de la
reina de espadas. Repitid la operacidn con toda la baraja, cronometrandose a cada naipe.
jCuatro segundos! jCuatro segundos! jCuatro segundos! Siempre igual. jPor fin lo habia
logrado! La preparacion habia terminado. jYa podia poner en practica su plan!

¢Y cuanto tiempo habia tardado? Pues habia tardado exactamente tres afios y tres
meses de trabajo concentrado.

iAhora a por los casinos!
¢Cuéndo debia empezar?
¢Por qué no aquella misma noche?

Era sabado y todos los casinos estaban abarrotados de gente los sabados por la noche.
Tanto mejor. Correria menos riesgos de hacerse conspicuo. Entré en el dormitorio para
vestirse de etiqueta. Los sabados por la noche era preciso vestirse de etiqueta para
visitar los grandes casinos de Londres.

Decidi6 ir a Lord's House. Hay més de cien casinos legales en Londres, pero ninguno
de ellos esta abierto al publico en general. Es necesario hacerse socio antes de que te
permitan la entrada. Henry era socio de no menos de diez de ellos. Lord's House era su
favorito. Era el mas elegante y exclusivo del pais.

Lord's House era una magnifica mansion georgiana situada en el centro de Londres y
durante mas de doscientos afios habia sido la residencia particular de un duque. Ahora
pertenecia a los corredores de apuestas, y aquellos soberbios salones de techo alto donde
otrora la aristocracia y a menudo la realeza se reuniera para jugar tranquilamente una



partida de whist hoy se llenaban de otra clase de gente que jugaba a algo muy distinto.

Henry llegd a Lord's House y aparcé el coche ante la entrada principal. Se ape6 del
automovil, pero dejo el motor en marcha. Inmediatamente un empleado con uniforme
verde se hizo cargo del coche para aparcarlo.

A ambos lados de la calle se encontraban aparcados alrededor de una docena de
«Rolls-Royces». Solo la gente muy rica era socia de Lord's House.

—ijCaramba, mister Sugar! —dijo el hombre del mostrador, cuyo trabajo consistia en
no olvidar jaméas una cara—. jHacia afios que no le veiamos por aqui!

—He estado muy ocupado —contestd Henry.

Subi6 por la maravillosa escalinata con sus barandillas de caoba labrada y entré en la
oficina del cajero. Alli extendié un cheque por valor de mil libras. El cajero le dio diez
placas de plastico color rosa, grandes y rectangulares, cada una de las cuales valia por
cien libras. Henry se las guardd en el bolsillo y paso varios minutos recorriendo los
diversos salones de juego para cogerle el tranquillo a la cosa después de una ausencia
tan larga. Aquella noche habia mucha gente. Mujeres bien alimentadas formaban corro
alrededor de la ruleta como rollizas gallinas en torno a la tolva de alimentacion. Las
joyas y el oro relucian sobre los pechos y las mufiecas de las mujeres. Muchas de ellas
tenian el pelo de color azul. Los hombres llevaban esmoquin y entre ellos no habia uno
solo que fuese alto. Henry se preguntd por qué aquella clase determinada de hombre
rico tendria siempre las piernas cortas. Todas sus piernas parecian terminar en las
rodillas, sin que hubiera muslos por encima de éstas. La mayoria de ellos lucian una
prominente barriga, cara colorada y un cigarro entre los labios. Sus ojos brillaban de
codicia.

Henry se fijo en todo ello. Era la primera vez en su vida que contemplaba con
desagrado aquel tipo de persona rica que frecuentaba los casinos de juego. Hasta
entonces siempre los habia considerado comparfieros, miembros de su mismo grupo y
clase. Aquella noche le parecieron vulgares.

¢Seria tal vez que los poderes ydguicos adquiridos a lo largo de los tres afios
anteriores le habian hecho cambiar un poco?

Se quedo6 mirando la ruleta. Sobre la mesa larga y verde la gente colocaba su dinero,
tratando de adivinar en qué ranurita caeria la bolita blanca a la siguiente vuelta de la
ruleta. Henry mir0 la rueda. Y de repente, quizas mas por costumbre que por cualquier
otra cosa, se dio cuenta de que empezaba a concentrarse en ella. No era dificil. Llevaba
tanto tiempo practicando el arte de la concentracion total, que aquello se habia
convertido en una cosa rutinaria. En una fraccion de segundo su mente se habia
concentrado completa y absolutamente en la rueda. Todo lo demas que habia en el
salon, el ruido, la gente, las luces, el olor a humo de cigarro, todo se borr6 de su mente y
solo vio los numeros blancos alrededor del borde. Los numeros iban del uno al treinta y
seis y habia un cero entre el uno y el treinta y seis. Con gran rapidez todos los nimeros
se hicieron borrosos y desaparecieron ante sus 0jos. Todos excepto uno, todos excepto
el nimero dieciocho. Era el Gnico numero que Henry podia ver. Al principio resultaba
algo confuso y desenfocado. Luego los bordes se hicieron més claros y el blanco cobro
mayor luminosidad, mayor brillo, hasta que empez6 a relucir como si hubiera una luz
detrés de él. Se hizo méas grande. Parecia saltar hacia él. En aquel momento Henry
interrumpio su concentracion. El salon volvid a aparecer ante sus 0jos.

—¢ Todos han terminado? —pregunté el croupier.
Henry sac6 del bolsillo una placa de cien libras y la coloco en el cuadrado sefialado



con el numero dieciocho en la mesa verde. Aunque el resto de la mesa aparecia cubierto
con las apuestas de los demas jugadores, la suya era la Unica que habia en el dieciocho.

El croupier hizo girar la rueda. La bolita blanca rebotd y corrio alrededor del borde.
La gente miraba. Todos los ojos estaban posados en la bolita. La rueda empez6 a girar
mas despacio. Se detuvo. La bolita dio varias vueltas mas, titubed, luego cayd
limpiamente en la ranura del numero dieciocho.

—iDieciocho! —dijo el croupier.

La gente solt6 un suspiro. El ayudante del croupier recogio los montoncitos de placas
perdedoras con una pala de mango largo. Pero no cogid la de Henry. Le pagaron treinta
y seis a uno. Tres mil seiscientas libras a cambio de sus cien libras. Se las dieron en tres
placas de mil libras y seis de cien.

Henry empezaba a experimentar un extraordinario sentido de poder. Estaba
convencido de que podia hacer saltar la banca si asi lo deseaba. En cuestion de horas
podia arruinar aquel tugurio de lujo. Podia quitarles un millon y todos los caballeros
elegantes de rostro pétreo que contemplaban el movimiento del dinero saldrian
disparados como ratas presas de panico.

¢Debia hacerlo?
La tentacion era grande.

Pero seria el fin de todo. Se haria famoso y nunca més le permitirian volver a entrar
en un casino en ninguna parte del mundo. No debia hacerlo. Tenia que andar con mucho
cuidado para no atraer la atencién sobre si.

Henry salié despreocupadamente del salon de la ruleta y entré en el salon donde
estaban jugando al blackjack. Se detuvo en el umbral para contemplar la escena. Habia
cuatro mesas. Tenian formas extrafias, aquellas mesas de blackjack, cada una de ellas
curvada como una media luna, y los jugadores se encontraban sentados en taburetes
altos alrededor de la parte externa del medio circulo, mientras que los empleados se
encontraban de pie en la parte interna.

Las barajas de naipes (en Lord's House utilizaban cuatro barajas mezcladas unas con
otras) yacian en una caja abierta por el extremo y conocida con el nombre de «zapato».
El empleado sacaba los naipes uno por uno del «zapato», utilizando las puntas de los
dedos... El dorso del naipe que habia dentro del «zapato» era siempre visible, pero no
los demas.

El blackjack, como lo Ilaman los casinos, es un juego muy sencillo. Ustedes y yo lo
conocemos bajo uno de otros tres nombres: pontdn, veintiuno o vingt-et-un. El jugador
trata de reunir cartas que en total sumen un nimero tan cerca del veintiuno como sea
posible, pero si sobrepasa dicha cifra, pierde y el que da las cartas se queda con el
dinero. En casi todas las manos, el jugador se enfrenta con el problema de sacar otra
carta y arriesgarse a perder o quedarse con las que ya tiene. Pero Henry no iba a tener
ese problema. En cuatro segundos veria el valor de la carta que el empleado le ofreceria
y sabria si debia decir si 0 no. Henry podia convertir el blackjack en una farsa.

En todos los casinos tienen una regla torpe sobre las apuestas en el blackjack que no
tenemos en casa. En casa miramos la primera carta antes de hacer la apuesta y, si es
buena, apostamos fuerte. Los casinos no te permiten hacer esto. Insisten en que todos
los que se encuentran sentados ante la mesa hagan sus apuestas antes de que se reparta
el primer naipe de la mano. Lo que es mas, no se te permite incrementar tu apuesta mas
adelante comprando una carta.



Tampoco nada de esto iba a representar un problema para Henry. Siempre y cuando
permaneciera sentado a la izquierda del que repartia los naipes, recibiria la primera carta
del «zapato» al comenzar cada mano. El dorso del naipe seria claramente visible para él
y leeria su valor antes de apostar.

Henry se quedd de pie en el umbral, esperando tranquilamente que quedase un puesto
vacante a la izquierda del empleado que repartia las cartas en alguna de las cuatro
mesas. Tuvo que esperar veinte minutos, pero al final consiguio lo que queria.

Se sentd en el taburete alto y entregd al empleado una de las placas de mil libras que
habia ganado a la ruleta.

—Todo en veinticincos, por favor —dijo.

El encargado de repartir las cartas era un hombre bastante joven de o0jos negros y piel
gris. Nunca sonreia y s6lo hablaba cuando era necesario. Sus manos eran
excepcionalmente delgadas y habia aritmética en sus dedos. Cogio la placa de Henry y
la depositd en una ranura de la mesa. En una bandeja de madera colocada ante él habia
varias hileras de fichas circulares de colores diversos, fichas de veinticinco, diez y cinco
libras, puede que un centenar de cada tipo. Con el pulgar y el indice el empleado cogid
un montoncito de fichas de veinticinco libras y lo coloco sobre la mesa. No necesito
contarlas. Sabia que habia exactamente veinte fichas en el montoncito. Aquellos dedos
agiles podian coger con absoluta certeza cualquier nimero de fichas entre una y veinte,
sin equivocarse jamas. EI empleado cogio un segundo montoncito de fichas, con el que
éstas sumaron cuarenta en total. Las empujo hacia Henry por encima de la mesa.

Henry colocd las fichas ante si, y mientras lo hacia echd un vistazo a la primera carta
que habia en el «zapato». Puso en marcha sus poderes de concentracion y en cuatro
segundos leyd que era un diez. Empujé ocho de sus fichas hacia el centro de la mesa,
doscientas libras. Era la apuesta maxima que se permitia hacer en el blackjack en Lord's
House.

Recibi6 el diez y como segunda carta recibio un nueve, diecinueve en total.

Todo el mundo se aferra al diecinueve. Uno se queda quieto y confiando en que el
empleado no obtendréa veinte o veintiuno.

Asi que cuando llego otra vez a Henry, el que repartia las cartas dijo «diecinueve» y
paso al siguiente jugador.

—Espere —dijo Henry.

El empleado se detuvo y volvié a Henry. Arque0 las cejas y le mird con aquellos ojos
negros y frios.

—¢Desea ir al robo sobre diecinueve? —preguntd con cierto sarcasmo.

Hablaba con acento italiano y habia desprecio ademas de sarcasmo en su voz. En la
baraja s6lo habia dos cartas que no romperian un diecinueve: el as (que contaba como
una) y el dos. Sélo un idiota se arriesgaria a ir al robo sobre diecinueve, especialmente
teniendo doscientas libras sobre la mesa.

La siguiente carta que debia ser repartida era perfectamente visible en la parte
delantera del «zapato». Al menos, el dorso de la misma era claramente visible. El
empleado aun no la habia tocado.

—Si —dijo Henry—. Me parece que cogeré otra carta.

El empleado se encogio de hombros y extrajo el naipe del «zapato». El dos de bastos
aterrizo limpiamente enfrente de Henry, al lado del diez y del nueve.



—Gracias —dijo Henry—. Asi esta bien.
—Veintiuno —dijo el empleado.

Sus 0jos negros volvieron a alzarse para posarse en el rostro de Henry y alli se
quedaron, silenciosos, vigilantes, desconcertados. Henry le habia trastornado. Nunca en
la vida habia visto a nadie ir al robo sobre un diecinueve. Aquel tipo lo habia hecho con
una calma y una seguridad pasmosas. Y habia ganado.

Henry captdé la mirada del empleado y en seguida comprendié que acababa de
cometer una equivocacion estipida. Se habia pasado de listo. Habia llamado la atencién
sobre si mismo. No debia volver a hacerlo. En lo sucesivo utilizaria sus poderes con
mucha prudencia. Incluso debia perder deliberadamente de vez en cuando, asi como
hacer algo que resultara un tanto estapido.

La partida prosiguié. La ventaja de Henry era tan enorme, que le costaba mantener
sus ganancias en una suma razonable. Una y otra vez pidié una tercera carta cuando
sabia perfectamente que la misma le haria perder. Y una vez, al ver que el primer naipe
iba a ser un as, puso sobre la mesa la ficha de menos valor de cuantas tenia y luego se
maldijo en voz alta por no haber hecho una apuesta mas elevada.

Al cabo de una hora habia ganado exactamente tres mil libras y alli se plantd. Se
guardo las fichas en el bolsillo y se encamind de nuevo a la oficina del cajero para
convertirlas en dinero contante y sonante.

Habia ganado tres mil libras al blackjack y tres mil seiscientas a la ruleta, es decir,
seis mil seiscientas en total. Le hubiese sido igual de facil ganar seiscientas sesenta mil.
A decir verdad, se dijo a si mismo que ahora era casi seguro que podia ganar dinero mas
rapidamente que cualquier otro hombre del mundo.

El cajero recibio sin mover un solo masculo de la cara el montoncito de fichas y
placas que le entregd Henry. Llevaba gafas con montura de acero, y los ojos claros que
habia detras de los cristales no mostraron el menor interés por Henry. S6lo miraron las
fichas que habia en el mostrador. Aquel hombre también tenia aritmética en los dedos.
Pero tenia mas que eso. Tenia aritmética, trigonometria y calculo y algebra y geometria
euclidiana en cada uno de los nervios de su cuerpo. Era una maquina de calcular
humana con cien mil alambres eléctricos en el cerebro. Tardo cinco segundos en contar
las ciento veinte fichas de Henry.

—¢Quiere un cheque por todo esto, mister Sugar? —pregunto.

El cajero, al igual que el hombre de la entrada, conocia a todos los socios por su
nombre.

—No, gracias —dijo Henry—. Me lo llevaré en efectivo.
—Como guste —dijo la voz de detras de las gafas.

El cajero se volvid y se acerco a la caja fuerte que habia en la parte posterior de la
oficina y que debia de contener millones.

Para lo que se llevaba en Lord's House, las ganancias de Henry eran relativamente
modestas. Por aquel entonces los muchachos arabes del petréleo se encontraban en
Londres y eran aficionados al juego. Lo mismo ocurria con los turbios diplomaticos del
Extremo Oriente y los hombres de negocios japoneses y los corredores de fincas
britanicos que practicaban la evasion de impuestos. Cada dia en los grandes casinos de
Londres se ganaban y perdian, sobre todo se perdian, sumas de dinero verdaderamente
asombrosas.



El cajero regresé con el dinero de Henry y depositd el fajo de billetes sobre el
mostrador. Aunque habia dinero suficiente para comprar una casa pequefia 0 un
automovil grande, el cajero jefe de Lord's House no se mostré impresionado. A juzgar
por la escasa atencién que prestaba a los billetes, hubiérase dicho que le estaba dando a
Henry un paquete de goma de mascar.

«Espera, amigo mio —pensé Henry mientras iba metiéndose el dinero en el
bolsillo—. Tu espera y ya veras.»

Henry salié de la oficina del cajero.

—¢Quiere su coche, sefior? —dijo el hombre de uniforme verde que se encontraba en
la puerta.

—AUn no —Ie dijo Henry—. Me parece que antes tomaré un poco de aire fresco.

Eché a andar calle abajo. Eran casi las doce. La noche era fresca y agradable. La
ciudad seguia totalmente despierta aun. Henry notaba el bulto en el bolsillo interior de
su chaqueta donde habia guardado el grueso fajo de billetes. Toco el bulto con una
mano. Lo acaricié delicadamente. Era mucho dinero a cambio de una hora de trabajo.

¢Y qué pensar sobre el futuro?

¢Cudl iba a ser su siguiente movimiento?
Podia ganar un millén en un mes.

Podia ganar mas si queria.

Lo que podia ganar no tenia limites.

Mientras paseaba por las calles de Londres bajo el frescor de la noche, Henry se puso
a pensar en el siguiente movimiento.

Ahora bien, si ésta fuera una historia ficticia en lugar de veridica, habria sido
necesario inventar un final sorprendente y emocionante para la misma. No resultaria
dificil hacerlo. Algo dramatico e insélito. Asi que, antes de contarles lo que
verdaderamente le ocurrié a Henry en la vida real, hagamos una breve pausa y veamos
lo que un novelista competente hubiese hecho para concluir esta historia. Sus notas
vendrian a ser algo asi:

1. Henry debe morir. Al igual que Imhrat Khan hiciera antes que €él, Henry habia
violado el codigo del yogui y utilizado sus poderes en provecho propio.

2. Lo mejor serd que muera de alguna forma poco corriente e interesante que
sorprenda al lector.

3. Por ejemplo, podria regresar a su piso y ponerse a contar el dinero y a recrearse
contemplandolo. Mientras hiciera esto, de pronto podria empezar a sentirse mal. Siente
un dolor en el pecho.

4.  Se asusta. Decide acostarse inmediatamente y descansar. Se quita la ropa. Ya
desnudo, se dirige al armario para sacar el pijama. Pasa por delante del espejo de cuerpo
entero que hay en la pared. Se detiene. Mira fijamente su propia imagen desnuda
reflejada en el espejo. Automaticamente, empujado por la costumbre, empieza a
concentrarse. Y entonces...

5. De pronto ve «a través» de su propia piel. Ve a través de ella del mismo modo
que viera a través del dorso de los naipes. Es como la imagen de una radiografia, sélo
gue mejor. Los rayos X solamente pueden ver los huesos y las zonas muy densas. Henry
puede verlo todo. Ve sus arterias y venas con la sangre que riega su cuerpo. Puede verse



el higado, los rifiones, los intestinos y también puede ver cémo late su corazon.

6. Mira hacia el lugar de su pecho de donde procede el dolor... y ve... o cree ver...
un bulto pequefio y oscuro en el interior de la vena grande que conduce al corazon por
el lado derecho. ;Qué estard haciendo un bulto pequefio y oscuro dentro de la vena?
Debe tratarse de alguna clase de bloqueo. Debe de ser un coagulo. jUn coéagulo de
sangre!

7. Al principio el coagulo parece estacionario. Luego se mueve. EI movimiento es
muy leve, no mas de uno o dos milimetros. La sangre que circula por la vena se
acumula sobre el codgulo y acaba por empujarlo hacia adelante. Avanza algo méas de un
centimetro. Esta vez vena arriba, hacia el corazén. Henry contempla el avance con
horror. Sabe, como lo sabe también casi todo el mundo, que un coagulo de sangre que
se ha desprendido y viaja por el interior de una vena acabara llegando al corazén. Si el
coagulo es grande, se pegaréa al corazon y lo méas probable es que la persona muera...

Ese no seria un final tan malo para una obra de ficcion, pero esta historia no es
ficticia. Es veridica. Las Unicas cosas falsas que hay en ella son el nombre de Henry y el
del casino de juego. Henry no se llamaba Henry Sugar. Su nombre debe ser protegido.
Todavia debe ser protegido. Y por razones obvias, uno no puede llamar al casino por su
nombre verdadero. Aparte de eso, la historia es auténtica.

Y porque es una historia auténtica, debe tener un final auténtico. Puede que el final
auténtico no sea tan dramatico ni tan misterioso como podria ser un final inventado.
Pero no por ello es menos interesante. He aqui lo que ocurrié realmente.

Después de pasear por las calles de Londres durante cosa de una hora, Henry volvié a
Lord's House y recogidé su automoévil. Luego regreso a casa. Se sentia desconcertado.
No podia comprender por qué se sentia tan poco excitado ante su tremendo éxito. Si
aquello le hubiera ocurrido tres afios antes, cuando aun no habia empezado con el
asunto del yoga, se habria vuelto loco de excitacion. Se habria puesto a bailar por las
calles v hubiera corrido al club nocturno mas cercano para celebrarlo con champan.

Lo gracioso era que realmente no sentia ni pizca de excitacion. Se sentia melancolico.
Todo habia resultado demasiado facil. Habia hecho todas las apuestas con la certeza
absoluta de que iba a ganar. No habia emocion, ni «suspense», ni peligro de perder.
Sabia, desde luego, que a partir de aquel momento podria viajar por el mundo y ganar
millones. Pero, ;se divertiria haciéndolo?

Lentamente Henry empezaba a comprender que nada resulta divertido si consigues
tanto de ello como deseas. Especialmente si se trata de dinero.

Otra cosa. ¢Acaso no era posible que el proceso por el que habia pasado para adquirir
poderes yoguicos hubiese cambiado por completo su vision de la vida?

Era posible, por supuesto.
Henry regreso a casa y se acosto inmediatamente.

Al dia siguiente se levanto tarde. Pero no se sentia més alegre de lo que se sintiera la
noche antes. Y al levantarse de la cama y ver el enorme fajo de billetes que seguia en la
mesita de noche, experimentd una repugnancia subita y muy aguda. No lo queria. No
hubiera podido explicar por qué no lo queria aunque en ello le fuera la vida. Pero lo
cierto era que no queria ni una pequerfia parte de aquel dinero.

Cogio el fajo de billetes. Se lo habian dado todo en billetes de veinte libras,
trescientos treinta billetes para ser exactos. Se acercd al balcon de su piso y alli se
quedo, vestido con su pijama de seda color rojo oscuro, mirando la calle a sus pies.



El piso de Henry estaba en Curzon Street, que se encuentra en el mismisimo centro
del barrio mas elegante y caro de Londres: el de Mayfair. Un extremo de Curzon Street
desemboca en Berkeley Square; el otro, en Park Lane. Henry vivia en un tercer piso y su
dormitorio tenia un pequefio balcon con barandilla de hierro que colgaba sobre la calle.

Corria el mes de junio, la mafiana era muy soleada y faltaba poco para las once.
Aunque era domingo, habia bastante gente paseando por las aceras.

Henry cogié un billete de veinte libras del fajo y lo dejé caer. La brisa se apoderé del
billete y se lo llevd hacia Park Lane. Henry se quedd mirandolo. El billete dio vueltas y
mas vueltas en el aire y finalmente fue a caer en la acera de enfrente, a los pies de un
anciano. El anciano llevaba un abrigo marron largo y viejo y se cubria con un sombrero
deformado. Y caminaba despacio, completamente solo. Vio el billete cuando éste paso
volando a poca distancia de su cara, se detuvo y lo recogid. Lo sujeté con ambas manos
y lo mir6 fijamente. Luego le dio la vuelta. Lo examin6 de méas cerca. Luego alz6 la
cabeza y mird hacia arriba.

—iEh, usted! —qgrit6 Henry, formando bocina con las manos—. jEso es para usted!
iEs un regalo!

El anciano se quedd totalmente inmovil, sujetando el billete ante si y mirando hacia la
figura del balcon.

—iMétaselo en el bolsillo! —grité Henry—. jLIéveselo a casa!
Su voz lleg6 bastante lejos y muchos transelntes se detuvieron y alzaron los 0jos.

Henry extrajo otro billete y lo arroj6 a la calle. Los curiosos no se movieron.
Sencillamente siguieron mirando. No tenian la menor idea de lo que estaba pasando.
Ahi arriba, en el balcon, habia un hombre que gritaba y acababa de arrojar algo que
parecia un pedazo de papel. Todos echaron a andar tras el papel que se llevaba la brisa.
Esta vez el papel cayd a los pies de una pareja joven que se encontraba cogida del brazo
en la acera de enfrente. EI hombre se libero del brazo le su acompafante y tratd de coger
el papel al vuelo. No lo consigui6, pero lo recogié del suelo. Lo examind atentamente.
Los curiosos de ambos lados de la calle tenian los ojos clavados en el joven. A muchos
de ellos el papel les habia parecido un billete de banco y esperaban cerciorarse.

—iSon veinte libras! —chill6 el joven, empezando a pegar botes—. jEs un billete de
veinte libras!

—jGuaérdeselo! —gritd Henry—. jEs suyo!

—¢Lo dice en serio? —pregunt6 el joven, alargando la mano con que sostenia el
billete—. ¢De veras puedo guardarmelo?

De repente cundid la excitacién en ambos lados de la calle y todo el mundo empezé a
moverse al mismo tiempo. Corrieron hacia el centro de la calzada y se arracimaron
debajo del balcon. Alzaron los brazos por encima de la cabeza y empezaron a gritar:

—iYo! jUno para mi! jTirenos otro, jefe! jMandenos unos cuantos mas!
Henry extrajo otros cinco o seis billetes y los arroj6 a la calle.

Se oyeron gritos y chillidos cuando los billetes se desparramaron en el viento y
flotaron hacia abajo, y se organizé una buena pelea por las calles cuando los billetes
Ilegaron a la altura de las manos de la multitud. Pero fue una pelea amistosa. La gente se
reia. Creia que se trataba de una broma fantastica. He aqui un hombre en pijama que se
entretenia arrojando billetes de gran valor desde el balcén de un tercer piso. Muchos de
los presentes no habian visto un billete de veinte libras hasta entonces.



Pero ahora empezaba a ocurrir algo mas.

La velocidad con que las noticias se extienden por las calles de una ciudad es
fenomenal. La noticia de lo que Henry Sugar estaba haciendo se extendié como un
reguero de polvora arriba y abajo de Curzon Street y se colo en las calles y callejas
adyacentes. De todas partes empez6 a llegar gente corriendo. En cosa de unos minutos
alrededor de un millar de hombres, mujeres y nifios blogueaba la calle bajo el balcon de
Henry. Los automovilistas que no podian pasar se apeaban de sus vehiculos y se unian
al gentio. Y de repente el caos se aduefié de Curzon Street.

En aquel momento Henry sencillamente levant6 el brazo y arrojé todo el fajo de
billetes al aire. Mas de seis mil libras volaron hacia la multitud vociferante que las
aguardaba en la calzada.

La arrebatifia que se organizé entonces fue realmente digna de verse. La gente pegaba
botes para pescar los billetes antes de que tocasen el suelo y todo el mundo repartia
codazos y empujones y chillaba y se caia. Y no tardd la calle entera en convertirse en un
amasijo de seres humanos que chillaban y chillaban.

De pronto, por encima del ruido y a sus espaldas, Henry oy6 que el timbre de su
puerta sonaba larga y estruendosamente. Abandond el balcon y abri6 la puerta principal.
Un enorme policia de bigotes negros se encontraba en el descansillo con las manos
apoyadas en las caderas.

—jUsted! —chillo coléricamente—. jUsted es el culpable! ;Qué diablos cree que esta
haciendo?

—Buenos dias, agente —saludé Henry—. Lamento el tumulto. No crei que las cosas
se pusieran asi. S6lo estaba regalando un poco de dinero.

—ijEsta causando un alboroto! —rugio el policia—. jEsta creando una obstruccion!
iEsté incitando al motin y blogueando la calle enteral

—Ya le he dicho que lo sentia —contestdé Henry—. No volveré a hacerlo. Se lo
prometo. Pronto se marcharan.

El policia aparté una mano de la cadera y de la palma de la misma sac6 un billete de
veinte libras.

—ijAjal —exclamd Henry—. jTambiéen usted ha cogido uno! jMe alegro mucho! jMe
alegro mucho por usted!

—iDéjese de bromas! —dijo el policia—. Porque quiero hacerle unas cuantas
preguntas serias acerca de estos billetes de veinte libras —sac6 una libreta de notas del
bolsillo del pecho—. En primer lugar —prosiguié—, ¢exactamente de donde los sac6?

—Los gané —dijo Henry—. Tuve una noche afortunada —dio al policia el nombre
del club donde habia ganado el dinero y el agente tom6 nota en su libretita—.
Compruébelo —afiadié Henry—. Le diran que es la verdad.

El policia bajo la libretita y miré directamente a los ojos de Henry.

—Si quiere que le sea sincero —dijo—, me creo su historia. Creo que dice usted la
verdad. Pero eso no le excusa ni pizca.

—No he hecho nada malo —dijo Henry.

—iEs usted un joven imbécil! —qgritd el policia, empezando a encolerizarse otra
vez—. jEs usted un asno y un imbécil! Si ha tenido la suerte de ganar una suma de
dinero tan grande como ésa y quiere regalarla, jno la arroje por la ventana!



—¢Por qué no? —preguntdé Henry, sonriendo—. Es un procedimiento tan bueno
como cualquier otro para librarme de ella.

—iEs una solemne majaderia! —exclamo el agente—. ¢Por qué no la ha donado alli
donde pueda hacer el bien? ;Un hospital, por ejemplo? (O un orfanato? jEl pais esta
Ileno de orfanatos que no tienen dinero ni siquiera para comprarles regalos de Navidad a
los pequefios! Y entonces sale un imbécil como usted, que jamas ha sabido lo que
representa ser pobre, jy se pone a tirar el dinero a la calle! jDe veras me pone furioso!

—¢Un orfanato? —dijo Henry.

—iSi, un orfanato! —exclamo el policia—. jA mi me criaron en uno, de modo que sé
muy bien lo que me digo! —y, asi diciendo, el policia gird sobre sus talones y bajo
rapidamente a la calle.

Henry no se movid. Las palabras del policia, y mas especialmente la furia sincera con
que las habia pronunciado, golpearon a nuestro héroe justo entre los 0jos.

—¢Un orfanato? —dijo en voz alta—. Es una buena idea. Pero, ¢por qué un solo
orfanato? ¢Por qué no montones de orfanatos?

Y entonces, muy rapidamente, empez6 a concebir la idea grande y maravillosa que
iba a cambiarlo todo.

Henry cerrd la puerta del piso. De pronto sinti6 que una poderosa excitacién le
removia las entrafias. Empezd a pasear arriba y abajo, pensando en los detalles que
harian posible su maravillosa idea.

—Uno —dijo—: Puedo hacerme con una gran suma de dinero cada dia de mi vida.
»Dos: No debo ir al mismo casino mas de una vez cada doce meses.

»Tres: No debo ganar demasiado en un mismo casino o alguien empezara a
sospechar. Sugiero limitarme a veinte mil libras por noche.

»Cuatro: Veinte mil libras por noche durante trescientos sesenta y cinco dias al afio,
¢a cuanto ascienden?

Henry cogio lapiz y papel y procedi6 a calcular la cifra.
—Ascienden a siete millones trescientas mil libras —dijo en voz alta.

»Muy bien. Cinco: tendré que moverme constantemente. No méas de dos o tres noches
seguidas en una misma ciudad o la noticia correra de boca en boca. Iré de Londres a
Montecarlo. Luego a Cannes. A Biarritz. A Deauville. A Las Vegas. A Ciudad de
México. A Buenos Aires. A Nassau. Y asi sucesivamente.

»Seis: Con el dinero que gane montaré un orfanato absolutamente de primera en
todos los paises que visite. Me convertiré en un Robin de los Bosques. Les quitaré el
dinero a los corredores de apuestas y a los propietarios de los casinos para darselo a los
nifios. ¢Eso parece gastado y sentimental? Lo es si se trata de un suefio. Pero como
realidad, si realmente consigo que funcione, no tendria nada de gastado ni de
sentimental. Resultaria tremendo.

»Siete: Necesitaré alguien que me ayude, un hombre que se quede en casa y cuide de
todo el dinero y compre las casas y lo organice todo. Un hombre de dinero. Alguien en
quien pueda confiar. ¢Qué tal John Winston?

John Winston era el contable de Henry. Le llevaba los asuntos financieros, el
impuesto sobre la renta, las inversiones y todas las otras cosas de esta indole. Henry le
conocia desde hacia dieciocho afios y entre los dos hombres habia nacido la amistad.



Recuérdese, sin embargo, que hasta entonces John Winston habia conocido a Henry
s6lo como «playboy» ocioso y acaudalado que no habia pegado golpe en toda su vida.

—Te has vuelto loco —dijo John Winston cuando Henry le expuso su plan—. Nadie
ha conseguido jamas inventar un sistema para vencer a los casinos.

Henry sacé del bolsillo una baraja para estrenar.

—Vamos —dijo—. Echaremos una partidita de blackjack. Tu repartes las cartas. Y
no me digas que estos naipes estan marcados. Acabo de desprecintar la baraja.

Solemnemente, durante casi una hora, sentados en la oficina de Winston, cuyas
ventanas daban a Berkeley Square, los dos hombres jugaron al blackjack. Utilizaron
cerillas a guisa de dinero; cada cerilla valia por veinticinco libras. Transcurridos
cincuenta minutos, jHenry habia ganado nada menos que treinta y cuatro mil libras!

John Winston no podia dar crédito a sus ojos.

—¢Cbmo lo haces? —pregunto.

—Pon la baraja sobre la mesa —dijo Henry—. Boca abajo.
Winston obedecio.

Durante cuatro segundos Henry se concentro en el primer naipe.
—Es una sota de corazones —dijo.

Lo era.

—La siguiente es... un tres de corazones.

Lo era.

Procedio a hacer lo mismo con el resto de la baraja, nombrando cada uno de los
naipes.

—Vamos —dijo John Winston—. Cuéntame como lo haces.

Aquel hombre habitualmente calmoso y matematico se hallaba ahora inclinado sobre
su escritorio, mirando fijamente a Henry con ojos tan grandes y brillantes como
estrellas.

—Te habras dado cuenta de que lo que haces es completamente imposible, ;no? —
dijo.

En aquel momento sono el teléfono que habia sobre el escritorio de John Winston.
Descolgo el aparato y le dijo a su secretaria:

—No quiero mas llamadas, por favor, Susan, hasta que se lo diga. Ni siquiera mi
esposa.

Levantd los ojos, esperando que Henry prosiguiera.

Entonces Henry procedio a explicarle a John Winston exactamente como habia
adquirido aquel poder. Le cont6 que habia encontrado la libreta y leido lo que en ella se
decia sobre Imhrat Khan; luego le describio como se habia pasado tres afios trabajando
sin cesar para aprender a concentrar su mente.

—¢Has probado lo de andar sobre el fuego? —pregunté John Winston cuando Henry
hubo terminado su relato.

—No —dijo Henry—. Y no pienso probarlo.
—¢Qué te induce a pensar que podras hacer esto con los naipes en un casino?
Henry le hablé de su visita a Lord's House la noche antes.



—iSeis mil seiscientas libras! —exclamd John Winston—. ;De veras ganaste tanto en
dinero auténtico?

—Escuchame —dijo Henry—. jAcabo de ganarte treinta y cuatro mil en menos de
una hora!

—En efecto.

—Seis mil era el minimo que podia ganar —dijo Henry—. Tuve que hacer un
esfuerzo tremendo para no ganar mas.

—Serés el hombre mas rico de la tierra.
—No quiero ser el hombre mas rico de la tierra —dijo Henry—. Ya no quiero serlo.
Entonces procedio a contarle a Winston su plan referente a los orfanatos.

—¢Querras colaborar conmigo, John? —pregunt6 cuando hubo terminado de exponer
su proyecto—. ¢Querras ser mi banquero, mi administrador y todo lo demas?
Ingresaremos millones cada afio.

John Winston, que era un contable cauteloso y prudente, no quiso dar su
consentimiento sobre la marcha.

—Primero quiero verte en accion —dijo.
De modo que aquella noche se fueron juntos al Ritz Club en Curzon Street.
—No puedo volver a Lord's House hasta dentro de una temporada —dijo Henry.

En la primera vuelta de la rueda de la ruleta Henry apost6 cien libras al namero
veintisiete. Salid. La segunda vez apostd por el cuatro. Salio también. Obtuvo un
beneficio total de siete mil quinientas libras.

Un arabe que se encontraba al lado de Henry dijo:
—Acabo de perder cincuenta y cinco mil libras. ¢ Como lo hace usted?
—Cuestion de suerte —contestd Henry—. Nada mas que suerte.

Pasaron al salén de blackjack y en media hora Henry gand otras diez mil libras.
Luego se paro.

Ya en la calle, Winston dijo:

—Ahora te creo. Colaboraré contigo.

—Empezamos mafiana —dijo Henry.

—¢De veras tienes intencién de hacer esto cada noche?

—Si —dijo Henry—. Me moveré muy aprisa de un lugar a otro, de pais en pais. Y
cada dia te enviaré los beneficios por mediacion de los bancos.

—¢Te das cuenta de que representara mucho dinero cada afio?
—Millones —dijo alegremente Henry—. Unos siete millones anuales.

—En ese caso, no puedo operar en este pais —dijo John Winston—. El recaudador de
impuestos se lo quedara todo.

—Vete adonde quieras —dijo Henry—. A mi me da lo mismo. Confio plenamente en
ti.
—Me iré a Suiza —dijo John Winston—. Pero no mafiana. No puedo marcharme de

Londres asi por las buenas. No soy soltero como td, que no tienes compromisos ni
responsabilidades. Tengo que hablar con mi esposa y mis hijos. Antes de marcharme he



de avisar a mis socios, vender mi casa, encontrar otra casa en Suiza. Tengo que sacar a
los nifios de la escuela. jEstas cosas requieren tiempo, mi querido amigo!

Henry saco del bolsillo las diecisiete mil quinientas libras que acababa de ganar y se
las entregd al otro.

—Aqui tienes un poco de dinero para ir tirando hasta que estés instalado —dijo—.
Pero date prisa. Quiero empezar cuanto antes.

En el plazo de una semana John Winston se instalé en Lausana, en una oficina situada
en lo alto de una bella colina desde la que se divisaba el lago Leman. Su familia se
reuniria con él cuanto antes.

Y Henry se puso a trabajar en los casinos.

Al cabo de un afio ya habia enviado algo mas de siete millones de libras a la oficina
de John Winston en Lausana. El dinero era remitido cinco dias a la semana a una
compafiia suiza llamada Organatos, S. A. Nadie excepto John Winston y Henry sabia de
donde salia el dinero y qué se haria con él. En cuanto a las autoridades suizas, nunca
quieren saber de donde procede el dinero. Henry enviaba el dinero a través de los
bancos. La remesa del lunes era siempre la mayor, ya que incluia las ganancias
obtenidas por Henry el viernes, el sabado y el domingo, dias en que los bancos estaban
cerrados. Se movia con una velocidad pasmosa y el unico indicio que de su paradero
tenia John Winston era la direccion del banco que habia remitido el dinero. Un dia lo
mandaba un banco de Manila, por ejemplo, y al dia siguiente era un banco de Bangkok.
Llegaba de Las Vegas, de Curacao, de Freeport, de Gran Caiman, de San Juan, de
Nassau, de Londres, de Biarritz. Llegaba de cualquier parte y de todas partes siempre
que hubiese un casino importante en la ciudad.

Todo fue bien durante siete afios. Cerca de cincuenta millones de libras habian
llegado a Lausana y se encontraban ahora depositadas en los bancos. John Winston ya
habia fundado tres orfelinatos: uno en Francia, otro en Inglaterra y un tercero en los
Estados Unidos. Cinco mas iban a ser inaugurados en breve plazo.

Entonces surgieron algunos problemas. Entre los propietarios de los casinos existe un
sistema privado de informacion y, aunque Henry ponia siempre muchisimo cuidado en
no llevarse demasiado dinero de un solo lugar en una misma noche, la noticia
forzosamente acabaria por llegar a todas partes.

Le calaron una noche en Las Vegas cuando Henry cometio la imprudencia de llevarse
cien mil dolares de cada uno de tres casinos individuales que casualmente pertenecian a
la misma chusma.

Lo que sucedio fue esto. A la mafiana siguiente, cuando Henry se encontraba en la
habitacion del hotel, preparando el equipaje para irse al aeropuerto, llamaron a su
puerta. Entré un botones y le susurré que dos hombres le estaban esperando en el
vestibulo. El botones afiadié que habia otros hombres vigilando la salida posterior.
Segun el botones, eran tipos muy duros. También dijo que no apostaria mucho por las
probabilidades de supervivencia de Henry si éste bajaba al vestibulo en aquel momento.

—¢Por qué has venido a avisarme? —le pregunté Henry—. ;Por qué estas de mi
lado?

—Yo no estoy del lado de nadie —dijo el botones—. Pero todos sabemos que anoche
gand usted un monton de dinero y me figuré que me haria usted un bonito regalo si le
avisaba.

—Gracias —dijo Henry—. Pero, ¢como puedo escapar? Te daré mil ddlares si



consigues sacarme de aqui.

—Eso es facil —dijo el botones—. Quitese la ropa y pongase mi uniforme. Luego
cruce el vestibulo con su maleta. Pero ateme bien antes de irse. Tienen que encontrarme
en el suelo, atado de pies y manos, para que no sospechen que le he ayudado. Les diré
que tenia usted una pistola y que no pude hacer nada.

—¢Con qué cuerda voy a atarte? —pregunto Henry.
—Con la que llevo en el bolsillo —repuso el botones, sonriendo.

Henry se puso el uniforme verde con galones de oro que llevaba el botones y que no
le sentaba demasiado mal. Luego atdé concienzudamente al hombre y le metié un
pafiuelo en la boca. Finalmente meti6 diez billetes de cien ddlares debajo de la alfombra
para que el botones los recogiese mas tarde.

Abajo en el vestibulo habia dos bandidos de baja estatura, gruesos, de pelo negro,
observando a la gente que salia de los ascensores. Pero apenas se fijaron en el hombre
que vestia un uniforme verde y dorado. EI hombre salié del ascensor con una maleta en
la mano, cruzé tranquilamente el vestibulo y sali6 por la puerta giratoria que daba a la
calle.

Ya en el aeropuerto, Henry cambi6 su vuelo y cogi6 el siguiente avion con destino a
Los Angeles. Se dijo a si mismo que las cosas ya no iban a resultar tan faciles a partir de
aquel momento. Pero el botones le habia dado una idea.

En Los Angeles, y en los cercanos Hollywood y Beverly Hills, donde vive la gente
del cine, Henry buscé al mejor maquillador de la industria cinematogréfica. Se trataba
de Max Engelman. Henry fue a visitarle. Le cayé bien inmediatamente.

—¢Cuénto gana usted? —Ile pregunt6 Henry.
—Pues unos cuarenta mil ddlares al afio —le dijo Max.

—L e daré cien mil —dijo Henry— si se viene conmigo y se convierte en mi artista de
maquillaje.

—¢Qué pretende usted? —Ile preguntd Max.
—Se lo explicaré.
Y se lo explico.

Max era solo la segunda persona a la que Henry contaba su plan. John Winston era la
primera. Y cuando Henry le demostr6 como podia leer los naipes, Max se quedd
atonito.

—iSanto cielo! —exclamé—. jPodria amasar una fortuna!

—Ya la he amasado —Ile dijo Henry—. He amasado diez fortunas. Pero quiero otras
diez.

Le conté a Max lo de los orfanatos. Con ayuda de John Winston, ya habia fundado
tres de ellos y pronto fundaria mas.

Max era un hombre pequefio, de piel oscura, que habia huido de Viena al entrar los
nazis en la ciudad. Jamas se habia casado. No tenia obligaciones. Se volvié loco de
entusiasmo.

—iEs una locura! —exclamé—. jEs la cosa méas descabellada que he oido en toda mi
vida! jMe uniré a usted, amigo! jVamonos!

A partir de aquel dia Max Engelman fue a todas partes con Henry, llevando consigo



un badl tan lleno de pelucas, barbas, patillas y bigotes postizos y otros materiales de
maquillaje como jamas se haya visto. Max podia transformar a su jefe en una cualquiera
de treinta o cuarenta personas irreconocibles y los directores de los casinos, que para
entonces ya estaban atentos a la posible aparicién de Henry, nunca volvieron a verle
como mister Henry Sugar. A decir verdad, transcurrido s6lo un afio del episodio de Las
Vegas, Henry y Max llegaron a presentarse de nuevo en aquella peligrosa ciudad. Y en
una noche célida y estrellada Henry se llevd nada menos que ochenta mil délares del
primero de los grandes casinos que visitara la vez anterior. Se present6 disfrazado de
anciano diplomaético brasilefio y los del casino nunca supieron la verdad.

Ahora que Henry ya no se presentaba en los casinos bajo su propia personalidad,
habia, desde luego, que cuidar de cierto nimero de otros detalles, tales como carnets de
identidad y pasaportes falsos. En Montecarlo, por ejemplo, el visitante debe mostrar
siempre su pasaporte para que le permitan entrar en el casino. Henry visitd6 Montecarlo
once veces mas con la ayuda de Max, cada vez con un pasaporte y un disfraz distintos.

Max adoraba su trabajo. Le encantaba crear nuevos personajes para Henry.

—ijHoy tengo algo completamente nuevo para usted! —anunciaba—. jEspere y lo
verd! jHoy serd usted un jeque &rabe de Kuwait!

—¢Tenemos pasaporte arabe? —preguntaba Henry—. ¢ Y papeles arabes?

—Tenemos de todo —Ile contestaba Max—. John Winston me ha enviado un bonito
pasaporte a nombre de su alteza real el jeque Abu Bin Bey.

Y asi sucesivamente. Con el paso de los afios, Max y Henry llegaron a estar tan
unidos como hermanos. Eran hermanos empefiados en una cruzada, dos hombres que se
movian velozmente a través de los cielos, ordefiando los casinos del mundo y enviando
el dinero a John Winston en Suiza, donde la compafia conocida por el nombre de
Orfanatos, S. A. se hacia mas y mas rica.

Henry murio el afio pasado, a la edad de sesenta y tres afios. Su obra ya estaba
completada. Habia trabajado en ella durante veinte afos.

Su agenda contenia una lista de trescientos setenta y un casinos importantes
distribuidos en veintiun paises o islas distintos. En todos ellos habia estado muchas
veces sin perder en una sola ocasion.

Segun las cuentas de John Winston, Henry habia ganado un total de ciento cuarenta y
cuatro millones de libras.

Dejo veintitn orfanatos bien instalados y administrados por todo el mundo, uno en
cada uno de los paises que habia visitado. Todos los orfanatos eran financiados y
administrados por John y sus hombres desde Lausana.

Pero, ¢coémo es posible que yo, que no soy ni Max Engelman ni John Winston, esté
enterado de todo esto? ;Y como se me ocurrié escribir la historia?

Se lo contaré.

Poco después de morir Henry, John Winston me telefoned desde Suiza. Se presenté a
si mismo diciendo sencillamente que era el director de una compafiia denominada
Orfanatos, S. A., y me preguntd si queria ir a Lausana para verle con vistas a escribir
una breve historia de la organizacion. No sé de donde sacé mi nombre. Probablemente
tenia una lista de escritores y clavo un alfiler en ella. Dijo que me pagaria bien. Y
afadio:

—Un hombre notable ha muerto recientemente. Se llamaba Henry Sugar. Creo que la



gente deberia conocer algo de lo que ha hecho.

Llevado de mi ignorancia, le pregunté si la historia era realmente tan interesante que
justificase el hecho de ponerla por escrito.

—De acuerdo —dijo el hombre que ahora controlaba ciento cuarenta y cuatro
millones de libras—. Olvidelo. Se lo pediré a otra persona. Hay muchos escritores en el
mundo.

Me senti picado.

—No —dije—. Espere. ¢Podria decirme al menos quién fue ese Henry Sugar y qué
hizo? Nunca he oido hablar de él.

En cinco minutos John Winston me conto por teléfono algo acerca de la carrera
secreta de Henry Sugar. Ya no era un secreto. Henry habia muerto y nunca volveria a
jugar. Le escuché embelesado.

—Tomaré el primer avion —dije.
—Gracias —dijo John Winston—. Se lo agradeceria.

En Lausana conoci a John Winston, que contaba ya mas de setenta afios, y también a
Max Engelman, que tenia mas o menos la misma edad. Ambos seguian desolados por la
muerte de Henry. Max ain méas que John Winston, toda vez que Max habia estado
constantemente a su lado durante més de trece afios.

—Le queria —dijo Max con el rostro ensombrecido—. Era un gran hombre. Nunca
pensaba en si mismo. Nunca se quedaba un solo penique del dinero que ganaba, excepto
lo que necesitaba para viajar y comer. Escicheme, una vez estdbamos en Biarritz y él
acababa de pasarse por el banco para depositar medio millon de francos que el banco
debia remitir a John. Era la hora de almorzar. Entramos en un restaurante y almorzamos
frugalmente, una tortilla y una botella de vino, y cuando nos presentaron la cuenta,
Henry no llevaba encima ni cinco con que pagarla. Yo tampoco. Era un hombre
encantador.

John Winston me conté todo lo que sabia. Me ensefi¢ la libreta de tapas azul oscuro,
la misma en la que el doctor John Cartwright escribiera su historia en Bombay, alla por
el afio 1934. Y lo copié todo palabra por palabra.

—Henry la llevaba siempre consigo —dijo John Winston—. Acabd por saberse la
historia de memoria.

Me mostrd los libros de contabilidad de Orfanatos, S. A., en los que estaban anotadas
las ganancias de Henry dia tras dia a lo largo de més de veinte afios. Y he de decir que
era algo asombroso en verdad.

Cuando termind, le dije:

—Hay una laguna importante en esta historia, mister Winston. No me ha contado casi
nada acerca de los viajes de Henry y de sus aventuras en los casinos del mundo.

—Esa historia le corresponde contarla a Max —dijo John Winston—. Max conoce
todos los detalles porque él acompafiaba a Henry. Pero dice que quiere probar de
escribirla él mismo. Ya ha empezado a hacerlo.

—Entonces, ¢por qué no deja que Max lo escriba todo? —pregunté.

—Porque no quiere —dijo John Winston—. Sélo quiere escribir sobre Henry y Max.
Resultarda una historia fantastica si llega a terminarla alguna vez. Pero ya esta viejo,
como yo, y dudo que lo consiga.



—Una dltima pregunta —dije—. Usted siempre le [lama Henry Sugar. Y, pese a ello,
me dice que ése no era su verdadero nombre. ;/No quiere que yo diga quién era en
realidad cuando escriba la historia?

—No —dijo John Winston—. Max y yo prometimos que nunca lo revelariamos.
Probablemente se sabra tarde o temprano. Después de todo, procedia de una familia
inglesa bastante conocida. Pero le agradeceria que no tratase de averiguarlo. Limitese a
[lamarle mister Henry Sugar.

Y eso es lo que he hecho.



RACHA DE SUERTE
COMO ME HICE ESCRITOR

Un escritor de ficciones es una persona que inventa historias.

Pero, ¢como empieza uno en una profesidén semejante? ;Coémo se convierte uno en un
escritor profesional?

A Charles Dickens le resulto facil. A los veinticuatro afios de edad sencillamente se
sentd y escribio los Papeles péstumos del Club Pickwick, que se convirtio
inmediatamente en un «best-seller». Pero Dickens era un genio y los genios son
diferentes del resto de nosotros.

En este siglo (no siempre era asi en el siglo pasado) practicamente todos los escritores
que han acabado por alcanzar el éxito en el mundo de la ficcion han empezado en otro
oficio: maestro, quizas, 0 médico o periodista 0 abogado. (Alicia en el pais de las
maravillas la escribié un matematico y el Viento en los sauces es obra de un funcionario
del estado.) Asi, pues, los primeros intentos de escribir siempre han tenido que hacerse
en los ratos libres, generalmente por la noche.

La razon de ello es obvia. Cuando se es adulto, es necesario ganarse la vida. Para
ganarse la vida, hay que tener un empleo. A ser posible hay que encontrar un empleo
que te garantice determinada suma de dinero a la semana. Pero, por mucho que desees
hacer carrera en el campo de la ficcion, seria inutil presentarse ante un editor y decirle:
«Quiero un empleo de escritor de ficcion.» Si lo hicieras, el editor te diria que te
largases con viento fresco y que primero escribieses el libro. Y aunque le presentases el
libro terminado y a él le gustara tanto que deseara publicarlo, tampoco te daria un
empleo. Te daria un adelanto de quiza quinientas libras, que mas tarde recuperaria
deduciéndolas de tus derechos de autor. (Los derechos de autor, por cierto, son el dinero
que el escritor recibe del editor por cada ejemplar de su libro que se vende. El promedio
de derechos de autor que cobra un escritor es el diez por ciento del precio de venta del
libro en la libreria. Asi, por un libro que se vendiera a cuatro libras, el escritor recibiria
cuarenta peniques. Por un libro de bolsillo cuyo precio de venta al pablico fuera de
cincuenta peniques, recibiria cinco peniques.)

Es muy frecuente que el hombre que espera convertirse en escritor se pase dos afios
escribiendo en sus ratos libres un libro que ningun editor querra publicar. A cambio de
eso el escritor no recibe nada salvo frustracion.

Si tiene la suerte de que un libro le sea aceptado por un editor, lo mas probable es
que, tratdndose de una primera novela, al final se vendan solamente unos tres mil
ejemplares. Eso puede que le proporcione mil libras. La mayoria de las novelas tardan
por lo menos un afio en escribirse y hoy dia mil libras al afio no dan para vivir. Asi que,
como pueden ver, el aspirante a escritor de ficcion invariablemente tiene que empezar
en otro empleo. Si no lo hace, es casi seguro que pasara hambre.



He aqui algunas de las cualidades que deberia poseer o tratar de adquirir si desea
convertirse en escritor de ficcion:

1. Debe tener una imaginacion viva.

2. Debe ser capaz de escribir bien. Con eso quiero decir que debe ser capaz de hacer
que una escena cobre vida en la mente del lector. No todo el mundo posee esta
habilidad. Es un don que sencillamente se tiene o no se tiene.

3. Debe tener resistencia. Dicho de otro modo, debe ser capaz de seguir con lo que
hace sin darse jamas por vencido, hora tras hora, dia tras dia, semana tras semana y mes
tras mes.

4.  Tiene que ser un perfeccionista. Eso quiere decir que nunca debe darse por
satisfecho con lo que ha escrito hasta que lo haya reescrito una y otra vez, haciéndolo
tan bien como le sea posible.

5. Debe poseer una gran autodisciplina. Trabaja usted a solas. Nadie le tiene
empleado. Nadie le pondré de patitas en la calle si no acude al trabajo y nadie le refiira
si hace usted el vago.

6. Es una gran ayuda tener mucho sentido del humor. Esto no es esencial cuando se
escribe para adultos, pero es de vital importancia cuando se escribe para nifios.

7. Debe tener cierto grado de humildad. El escritor que piense que su obra es
maravillosa, lo pasara mal.

Permitanme que les cuente de qué modo yo mismo me colé por la puerta de atras y
me encontré en el mundo de la ficcion.

A los ocho afios de edad, en 1924, me mandaron a un internado situado en una ciudad
que se llama Weston-super-Mare, en la costa sudoeste de Inglaterra. Aquéllos fueron
dias de horror, de disciplina feroz, de no hablar en los dormitorios, de no correr por los
pasillos, de ninguna clase de dejadez, de nada de esto ni nada de lo otro, sélo reglas y
mas reglas que habia que obedecer. Y el temor a la palmeta se cernia constantemente
sobre nosotros, como el miedo a la muerte.

«El director quiere verte en su estudio.» Palabras que nada bueno presagiaban.
Causaban escalofrios en la piel de tu estbmago. Pero te ponias en marcha, quizas a los
nueve afos de edad, por los largos y tétricos pasillos y cruzabas un pasaje abovedado
que te conducia a la zona privada del director, donde sélo ocurrian cosas terribles y el
olor a tabaco de pipa flotaba en el aire como el incienso. Te quedabas de pie ante
aquella puerta negra y pavorosa, no atreviéndote siquiera a llamar. Respirabas a fondo.
Te decias que si tu madre estuviera contigo, nada de aquello ocurriria. Pero ella no
estaba contigo. Estabas solo. Alzabas la mano y llamabas quedamente, una vez.

—ijAdelante! Ah, eres tu, Dahl. Bien, Dahl, me han comunicado que anoche estuviste
hablando durante la hora de hacer los deberes.

—@Por favor, sefior. Se me rompio la plumilla y sélo le preguntaba a Jenkins si podia
prestarme otra.

—No toleraré que se hable a la hora de hacer los deberes. Lo sabes perfectamente.

Mientras asi decia, aquel gigante ya se acercaba al enorme armario del rincon y
levantaba la mano hacia la parte superior, que era el lugar donde guardaba las palmetas.

—Los muchachos que infringen las reglas deben ser castigados.
—Sefior... yo... se me rompio la plumillay... yo...



—ESso no es ninguna excusa. Voy a ensefiarte que no es conveniente hablar mientras
se hacen los deberes.

Cogié una palmeta que mediria unos noventa centimetros de largo y tenia una
pequefia empufiadura curvada en un extremo. Era delgada y blanca y muy flexible.

—Agéchate hasta tocarte los dedos de los pies. Alli, junto a la ventana.
—Pero, sefior...
—No discutas conmigo, muchacho. Haz lo que se te dice.

Me agaché. Luego me quedé esperando. Siempre te tenia esperando unos diez
segundos y era entonces cuando empezaban a temblarte las rodillas.

—jAgéachate mas, muchacho! jHasta tocarte los dedos de los pies!

Miré fijamente las punteras de mis zapatos negros y me dije que de un momento a
otro aquel hombre empezaria a golpearme con tanta fuerza que todo mi trasero
cambiaria de color. Los verdugones eran siempre muy largos, cruzando ambas nalgas,
negriazules con bordes escarlata, brillantes, y cuando después pasabas los dedos por
encima de ellos, suavemente, notabas los pliegues.

jZas!... jCrac!

Entonces empezaba el dolor. Era increible, insoportable, atroz. Era como si alguien te
hubiese colocado un atizador al rojo vivo sobre el trasero y lo estuviera apretando con
fuerza.

El segundo golpe no tardaria en llegar y lo mas que podias hacer era no poner las
manos sobre las nalgas para protegértelas. Era la reaccion instintiva. Pero si las ponias,
la palmeta te rompia los dedos.

jZas!... jCrac!

El segundo aterrizé al lado del primero y el atizador al rojo vivo se hundia cada vez
mas en la piel.

jZas!... iCrac!

El tercer golpe era donde el dolor alcanzaba siempre su punto culminante. No podia ir
mas alla. Era imposible que resultase peor. Los demas golpes que vinieran después
sencillamente prolongaban la agonia. Procurabas no gritar de dolor. A veces no podias
evitarlo. Pero tanto si conseguias guardar silencio como si no, resultaba imposible
detener las lagrimas. Caian a mares por tus mejillas e iban a parar a la alfombra.

Lo importante era no echar el cuerpo hacia arriba cuando recibias el golpe. Si lo
hacias, recibias un golpe extra.

Lentamente, deliberadamente, tomandose su tiempo, el director te administraba otros
tres golpes, lo cual representaba un total de seis.

—Puedes irte —la voz procedia de una caverna situada a kilometros y kilometros de
distancia y entonces te erguias poco a poco, sintiendo un dolor espantoso, y te asias las
nalgas ardientes con las dos manos y te las apretabas tan fuerte como podias y salias de
la habitacién saltando sobre la punta de los pies.

Agquella palmeta cruel regia nuestra vida. Nos pegaban por hablar en el dormitorio
después de apagarse las luces, por hablar en clase, por no hacer bien los trabajos, por
grabar nuestras iniciales en el pupitre, por saltar muros, por ir desalifiados, por tirar
clips, por olvidarnos de cambiarnos los zapatos por la noche, por no colgar las prendas
que nos poniamos para hacer deporte y, sobre todo, por causar la menor ofensa a



cualquier maestro. Dicho de otro modo, nos pegaban por hacer todo lo que era natural
que hicieran unos nifios como nosotros.

Asi que vigilabamos lo que deciamos. Y andabamos con pies de plomo. jDios mio!
iComo andabamos con pies de plomo! Siempre estdbamos alerta, increiblemente alerta.
Adondequiera que fuéramos, camindbamos cuidadosamente, con las orejas alzadas en
busca de peligro, igual que animales salvajes cruzando sigilosamente los bosques.

Aparte de los maestros, habia en la escuela otro hombre que nos daba mucho miedo.
Se trataba de mister Pople. Mister Pople era un sujeto barrigudo, de cara roja, que
trabajaba de portero de la escuela, se encargaba de la caldera y hacia toda clase de
trabajos. Su poder nacia del hecho de que podia denunciarnos (y, desde luego, nos
denunciaba) al director a la menor provocacion. EI momento de gloria de mister Pople
Ilegaba cada mafiana a las siete y media en punto, cuando se colocaba en el extremo del
largo pasillo principal y «hacia sonar la campana». La campana era enorme y estaba
hecha de latén, con un grueso mango de madera, y mister Pople la hacia oscilar hacia
adelante y hacia atrés, en toda la extension del brazo, de una manera que le era muy
peculiar y que sonaba tanti-tan-tan, tanti-tan-tan, tanti-tan-tan-. Al sonar la campana,
todos los chicos de la escuela, ciento ochenta, ocupabamos nuestros puestos en el
pasillo. Nos alineabamos contra las paredes a ambos lados y nos poniamos firmes,
esperando la inspeccidn del director.

Pero por lo menos pasaban diez minutos antes de que el director apareciera en escena
y durante aquel espacio de tiempo mister Pople llevaba a cabo una ceremonia tan
extraordinaria que todavia hoy me cuesta trabajo creer que realmente tuviera lugar.
Habia en la escuela seis lavabos con las puertas numeradas del uno al seis. Mister Pople,
de pie en el extremo del largo pasillo, tenia en la palma de la mano seis pequefios discos
de laton, cada uno con un namero, también del uno al seis. Se producia un silencio
absoluto mientras sus ojos recorrian las dos filas de chicos en posicion de firmes.
Entonces gritaba un nombre:

—ijArkle!

Arkle se separaba de la fila y avanzaba rapidamente por el pasillo hacia el lugar
donde se encontraba mister Pople. Al llegar junto a mister Pople, éste le daba uno de los
discos. Entonces Arkle se alejaba hacia los lavabos, para llegar a los cuales tenia que
recorrer todo el pasillo, caminando ante los muchachos formados en él, y luego doblar
hacia la izquierda. En cuanto se perdia de vista, estaba autorizado a mirar qué nimero
de lavabo le habia tocado.

—iHighton! —gritaba mister Pople.

Y ahora era Highton el que se apartaba de la fila, recibia el disco y se marchaba hacia
los lavabos.

—iAngell...
—iWilliamson!...
—iGaunt!...
—iPrice!

De esta manera, seis chicos escogidos caprichosamente por mister Pople eran
despachados a los lavabos a cumplir con su deber. Nadie les preguntaba si estaban o no
preparados para mover el vientre a las siete y media de la mafiana antes de desayunar.
Sencillamente se les ordenaba que lo moviesen. Pero considerdbamos un gran privilegio
ser elegidos porque significaba que durante la inspeccion del director estariamos



tranquilamente sentados, fuera de peligro, en bendita intimidad.

A su debido tiempo el director surgia de sus alojamientos particulares y sustituia a
mister Pople. Recorria lentamente un lado del pasillo, inspeccionando cada muchacho
con la mayor atencion, dando cuerda a un reloj de pulsera mientras caminaba. La
inspeccion matutina era una experiencia temible. Cada uno de nosotros se sentia
aterrorizado ante los dos 0jos castafios y penetrantes debajo de las cejas pobladas que
recorrian lentamente el cuerpo de cada uno de pies a cabeza.

—Ve a cepillarte el pelo como es debido. Y que no vuelva a suceder o lo lamentaras.

—A ver esas manos. Las tienes manchadas de tinta. ¢Por qué no te las lavaste
anoche?

—L levas la corbata torcida, muchacho. Sal de la fila y vuelve a anudartela. Y esta vez
hazlo bien.

—Veo barro en ese zapato. ;Acaso no tuve que llamarte la atencién por el mismo
motivo la semana pasada? Ven a verme a mi estudio después del desayuno.

Y asi iba transcurriendo la horrible inspeccion de primera hora de la mafiana. Y una
vez terminada, cuando el director ya se habia ido y mister Pople nos conducia al
comedor por clases, muchos de nosotros ya habiamos perdido el apetito y no teniamos
ganas de comernos las gachas de avena llenas de grumos que nos esperaban.

Todavia tengo en mi poder los informes de la escuela que datan de aquellos dias, hace
ya mas de cincuenta afios, y los he repasado uno por uno tratando de descubrir algin
indicio, alguna promesa, de que un dia me dedicaria a escribir novelas y cuentos.
Obviamente, la asignatura mas susceptible de mostrar tales indicios era la de redaccion.
Pero todos los informes de la escuela preparatoria, exceptuando uno, no mostraban nada
digno de mencion. El que me llamd la atencion correspondia al trimestre de Navidad de
1928. Por aquel entonces tenia yo doce afios y mi profesor de inglés era mister Victor
Corrado. Me acuerdo vivamente de él: un atleta alto y guapo, de pelo negro y ondulado
y nariz romana (que una noche se fugaria con el ama de llaves, miss Davis, sin que
jamas volviéramos a ver a ninguno de los dos). Sea como sea, el caso es que mister
Corrado era también nuestro instructor de boxeo y en aquel informe concreto, bajo el
epigrafe de inglés, decia: «Véase el informe correspondiente a boxeo. Los mismos
comentarios sirven para ambos casos.» De modo que miramos bajo el epigrafe de boxeo
y leemos: «Demasiado lento y pesado. Sus golpes no estan bien sincronizados y es facil
verlos venir.»

Pero sélo una vez a la semana en aquella escuela, cada sabado por la mafiana, cada
hermosa y bendita mafiana de sabado, todos los horrores desaparecian y durante dos
horas gloriosas yo experimentaba algo muy préximo al éxtasis.

Por desgracia, esto no sucedié hasta que hube cumplido los diez afios. Pero no
importa. Permitanme que intente explicarles de qué se trataba.

Exactamente a las diez y media de la mafiana del sdbado la campana infernal de
mister Pople dejaba oir su tanti-tan-tan. Era la sefial para que tuviera lugar lo que sigue:

Primeramente, todos los chicos de nueve o menos afios (unos setenta en total) se
dirigian en el acto al espacioso patio asfaltado que quedaba detras del edificio principal.
De pie en el patio, con las piernas separadas y los brazos cruzados sobre su enorme
pecho, se encontraba miss Davis, el ama de Ilaves. Si llovia, se esperaba que los chicos
Ilegasen enfundados en sus impermeables. Si nevaba o soplaba alguna ventisca, debian
llevar abrigo y bufanda. Y las gorras de escolar, por supuesto, que eran grises con una



escarapela roja delante, debian llevarse siempre. Pero ninguna causa de fuerza mayor, ni
tornado ni huracan ni erupcion volcanica estaba autorizada a impedir aquellos horribles
paseos de dos horas que cada sdbado por la mafiana debian dar los nifios de siete, ocho y
nueve afios por las ventosas explanadas de Weston-super-Mare. Paseaban en formacion
de cocodrilo, de dos en dos, con miss Davis caminando al lado de la columna, vestida
con su falda de tweed, medias de lana y un sombrero de fieltro que con toda seguridad
habia sido mordisqueado por las ratas.

La otra cosa que sucedia cuando mister Poblé hacia sonar la campana el sabado por la
mafana era que el resto de los chicos, todos los de diez 0 méas afios (alrededor de cien en
total) se dirigian inmediatamente a la sala de actos principal y se sentaban. Entonces un
maestro joven que se llamaba S. K. Jopp asomaba la cabeza por la puerta y nos gritaba
con tal ferocidad que las salpicaduras de saliva salian de su boca como balas del cafién
de un fusil y chocaban contra los cristales de las ventanas del otro lado de la sala.

—iMuy bien! —gritaba—. jNada de hablar! jNada de moverse! jMirada al frente y
manos sobre los pupitres!

Luego la cabeza volvia a desaparecer.

Nos quedabamos sentados, esperando. Esperabamos el rato encantador que nos
constaba que ibamos a pasar al cabo de pocos instantes. Desde el exterior nos llegaba el
ruido de los coches al ponerse en marcha. Todos eran antiquisimos y habia que ponerlos
en marcha a golpe de manubrio. (El afio, no lo olviden, era alrededor de 1927-1928.) Se
trataba del ritual de los sdbados por la mafiana. Habia cinco coches en total y en ellos se
apelotonaba toda la plana mayor, compuesta por catorce maestros, incluyendo no solo el
director, sino también el rubicundo mister Pople. Momentos después se alejaban en
medio de una nube de humo azul y un estruendo impresionante y no se detenian hasta
llegar ante un «pub» que, si no recuerdo mal, se llamaba «El conde patilludo»... Alli
permanecian hasta justo antes del almuerzo, bebiendo cuartillo tras cuartillo de cerveza
fuerte. Y dos horas y media después, a la una, los veiamos regresar, entrando
cautelosamente en el comedor para almorzar, apoyandose en todas partes para no
caerse.

Hasta aqui les he hablado de los maestros. Pero, ¢y nosotros, la gran masa de chicos
de diez, once y doce afios a los que dejaban sentados en la sala de actos de una escuela
de la que subitamente habia desaparecido toda persona adulta? Sabiamos exactamente,
desde luego, lo que iba a suceder a continuacion. Al cabo de un minuto de la partida de
los maestros, oiamos que se abria la puerta principal, luego pasos en el patio y
finalmente, en medio de un barullo de ropas holgadas, brazaletes tintineantes y pelo al
viento, una mujer irrumpia en la sala gritando:

—ijHola a todos! jArriba esos animos! jEsto no es un funeral!
U otras palabras en tal sentido. Y la que de tal guisa entraba era mistress O'Connor.

La bendita y hermosa mistress O'Connor con su ropa estrafalaria y su pelo gris
volando en todas direcciones. Tendria unos cincuenta afos, cara caballuna y dientes
largos y amarillos, pero a nosotros nos parecia hermosa. No pertenecia al personal de la
escuela. La contrataban en alguna parte de la ciudad para que viniese los sabados por la
mafiana y nos vigilase durante dos horas y media mientras los maestros empinaban el
codo en el «pub».

Pero mistress O'Connor no era una cuidadora de nifios. Era nada menos que una
maestra magnifica y muy dotada, estudiosa y amante de la literatura inglesa. Cada uno
de nosotros estuvo con ella cada sabado por la mafiana durante tres afios (desde los diez



afios hasta abandonar la escuela) y durante ese tiempo abarcamos toda la historia de la
literatura inglesa desde el afio 597 de nuestra era hasta principios del siglo diecinueve.

A los novatos de la clase se les regalaba un libro delgado, de tapas azules, Ilamado
sencillamente La tabla cronoldgica; contenia solamente seis paginas. Estas seis paginas
las ocupaba una larguisima lista, en orden cronolégico, de todos los grandes (y no tan
grandes) hitos de la literatura inglesa, junto con las fechas correspondientes.
Exactamente un centenar de los mismos fue elegido por mistress O'Connor, y nosotros,
tras sefialarlos en nuestros libros, nos los aprendiamos de memoria. He aqui unos
cuantos de los que todavia me acuerdo:

A.C.597 San Agustin desembarca en Thanet y trae el cristianismo a Inglaterra.
731 La Historia eclesiastica de Bede.

1215 Firma de la Carta Magna.

1399 La Vision de Piers Plowman de Langland.

1476 Claxton instala la primera imprenta en Westminster
1478 Los Cuentos de Canterbury de Chaucer.

1485 La Muerte de Arturo de Mallory.

1590 La Reina de las badas de Spenser.

1623 El primer folio de Shakespeare.

1667 EIl Paraiso perdido de Milton.

1668 Los Ensayos de Dryden.

1678 El Viaje del peregrino de Bunyan.

1711 EIl Espectador de Addison.

1719 Robinsén Crusoe de Defoe.

1726 Los Viajes de Gulliver de Swift.

1733 EIl Ensayo sobre el hombre de Pope.

1755 El Diccionario de Johnson.

1791 La Vida de Johnson de Boswell.

1833 Sartor Resartus de Carlyle.

1859 El Origen de las especies de Darwin.

Entonces mistress O'Connor elegia por turnos cada una de las obras escogidas y se
pasaba dos horas y media de la mafiana del sdbado hablandonos de ella. De esta manera,
al cabo de tres afios, con aproximadamente treinta y seis sabados en cada afio
académico, habia cubierto las cien obras escogidas.

iY que divertido y maravilloso resultaba! Tenia ese don que s6lo los grandes
maestros poseen: el de hacer que todo aquello de lo que nos hablaba cobrase vida ante
nosotros. En dos horas y media aprendimos a amar a Langland y su Piers Plowman. El
sabado siguiente le toco a Chaucer y también aprendimos a amarle. Incluso sujetos algo
dificiles como Milton y Dryden y Pope nos parecieron interesantes cuando mistress
O'Connor nos habld de sus vidas y nos leyé en voz alta fragmentos de sus obras. Y el
resultado de todo ello, al menos para mi, fue que a los trece afios de edad era
perfectamente consciente del inmenso acervo literario acumulado en Inglaterra a lo
largo de los siglos. También me converti en lector avido e insaciable de la buena
literatura.

iMi querida y encantadora miss O'Connor! Quiza valiera la pena asistir a aquella
espantosa escuela simplemente para experimentar el gozo de aquellos sabados por la
mafana.

A los trece afios dejé la escuela preparatoria y me enviaron, también como interno, a
una de las famosas escuelas que en Inglaterra llaman «publicas». Desde luego, de



publicas no tienen nada. Son extremadamente privadas y caras. La mia se llamaba
Repton y estaba en Derbyshire. A la sazdn nuestro director era el reverendo Geoffrey
Fisher, que mas adelante seria obispo de Chester, luego obispo de Londres y finalmente
arzobispo de Canterbury. Durante el desempefio de este Gltimo cargo coroné a la reina
Isabel 11 en la abadia de Westminster.

La ropa que teniamos que llevar en aquella escuela nos hacia parecer empleados de
una funeraria. La chaqueta era negra, muy abierta por delante y con faldones largos por
detrés, que llegaban hasta mas abajo de la parte posterior de las rodillas. Los pantalones
eran negros con unas rayas grises muy finas. Los zapatos eran negros. Habia también un
chaleco negro con once botones que habia que abrochar cada mafiana. La corbata era
negra. Luego habia un cuello de pajarita, blanco y almidonado, y una camisa blanca.

Como remate de todo ello, como ultimo toque de ridiculez, habia un sombrero de paja
que debiamos llevar siempre de puertas afuera, salvo en las horas destinadas a deportes.
Y, como los sombreros se reblandecian a causa de la lluvia, llevabamos paraguas para el
mal tiempo.

Pueden imaginarse cdmo me sentiria vestido de esa guisa cuando, a la edad de trece
afios, mi madre me acompafé a la estacién de Londres donde debia tomar el tren al
comenzar el primer curso. Me despidid con un beso y el tren se puso en marcha.

Como es natural, albergaba la esperanza de que mi sufrido trasero recibiria un
merecido descanso en la nueva escuela, que era mas adulta que la anterior. Pero no iba a
ser asi. En Repton las palizas eran més feroces y frecuentes todavia. Y no se imaginen
ni por un momento que el futuro arzobispo de Canterbury pusiera reparos a tan viles
ejercicios. Se subia las mangas y se aplicaba a la tarea con sumo gusto. Las suyas eran
las malas, las ocasiones verdaderamente aterradoras. Algunas de las tundas
administradas por aquel hombre de Dios, aquel futuro jefe de la Iglesia de Inglaterra,
fueron muy brutales. Sé a ciencia cierta que en una ocasion tuvo que sacar una jofaina
llena de agua, una esponja y una toalla para que la victima pudiera lavarse la sangre
después de la sesion.

No fue cosa de risa.
Reminiscencias de la Inquisicién espafiola.

Pero lo més desagradable de todo, a mi juicio, era que a los prefectos se les permitiese
azotar a sus condiscipulos. Esto ocurria cada dia. Los chicos mayores (de diecisiete a
dieciocho afios) azotaban a los pequefios (de trece, catorce y quince afios) en una
ceremonia sadica que tenia lugar durante la noche cuando ya habias subido al
dormitorio y te habias puesto el pijama.

—Se te reclama en el vestuario.
Con manos temblorosas te ponias la bata y las zapatillas.

Luego bajabas las escaleras dando traspiés y entrabas en la habitacién grande de suelo
entarimado donde la ropa de deporte se encontraba colgada en las paredes. Una Unica y
desnuda bombilla iluminaba el lugar. Un prefecto, pomposo pero muy peligroso, te
aguardaba en el centro de la habitacion. Tenia en las manos una palmeta larga que, por
lo general, se entretenia en flexionar cuando tu entrabas.

—Supongo que sabras por qué estas aqui —solia decir.

—Pues yo...

—iPor segundo dia consecutivo has quemado mis tostadas!



Permitanme que les explique esa absurda observacion. Tu eras el criadillo de aquel
prefecto. Eso queria decir que tenias que servirle y una de tus maltiples obligaciones
consistia en prepararle las tostadas para el té cada dia. Para prepararselas utilizabas un
tenedor especial de tres plas con las que pinchabas el pan para sostenerlo sobre el
fuego, primero por un lado y después por el otro. Pero el Gnico fuego que se te permitia
utilizar para tal fin era el de la chimenea de la biblioteca y a medida que se aproximaba
la hora del té nunca habia menos de una docena de desdichados criadillos tratando de
colocarse ante la minuscula rejilla. A mi no se me daba nada bien. Generalmente
colocaba el pan demasiado cerca de las llamas y se me quemaba. Mas, como no se nos
permitia pedir una segunda rebanada y empezar de nuevo, lo Unico que podiamos hacer
era rascar con un cuchillo las partes quemadas. Raramente te salia bien. Los prefectos
eran expertos en detectar las tostadas rascadas. Veias a tu propio torturador sentado en
la mesa, cogiendo su tostada, dandole la vuelta, examindndola atentamente como si se
tratara de una pintura pequefia y valiosisima. Luego fruncia el cefio y sabias que te habia
tocado.

Asi que ahora era de noche y estabas en el vestuario, vestido con la bata y el pijama, y
aquél cuya tostada habias quemado te estaba hablando de tu crimen.

—No me gustan las tostadas quemadas. .

—La acerqué demasiado al fuego. Lo siento.

—¢Qué prefieres? ;Cuatro con la bata puesta o tres sin la bata?
—Cuatro con la bata puesta —dije.

Era tradicional hacer esta pregunta. A la victima siempre se le daba la oportunidad de
elegir. Pero mi propia bata estaba hecha de pelo de camello, un pelo marrén y grueso, y
jaméas me cupo la menor duda de que era mejor no quitarmela. Ser azotado cuando s6lo
llevabas puesto el pijama era una experiencia muy dolorosa y casi siempre se te
agrietaba la piel. Pero mi bata impedia que esto ocurriese. El prefecto lo sabia, desde
luego, y, por consiguiente, cuando optabas por no quitarte la bata a cambio de recibir un
azote extra, te pegaba con todas sus fuerzas. A veces daba una carrerita, tres o cuatro
pasos de puntillas, para coger impetu y acometida, pero, de un modo u otro, era una
salvajada.

En los viejos tiempos, cuando un hombre estaba a punto de ser ahorcado, el silencio
caia sobre toda la prision y los demas prisioneros permanecian sentados en sus celdas,
sin hacer el menor ruido, hasta después de la ejecucién. Algo muy parecido ocurria en la
escuela cuando alguien recibia una azotaina. Arriba, en los dormitorios, los chicos se
sentaban en sus camas, guardando silencio como muestra de solidaridad con la victima,
y a través del silencio desde el vestuario llegaba a sus oidos el golpe de cada azote al ser
administrado.

Los informes de final de trimestre que conservo de aquella escuela revisten cierto
interés. He aqui unos cuantos de ellos, copiados palabra por palabra de los documentos
originales:

Trimestre de verano, 1930 (edad: 14 afios). Redaccion. «Nunca he conocido un
muchacho que de forma tan persistente escriba exactamente lo contrario de lo que
quiere decir. Parece incapaz de ordenar sus pensamientos sobre el papel.»

Trimestre de Pascua, 1931 (edad: 15 afios). Redaccion. «Chapucero persistente.
Vocabulario negligible, oraciones mal construidas. Me recuerda a un camello.»

Trimestre de verano, 1932 (edad: 16 afios). Redaccion. «Este muchacho es un



discipulo indolente y analfabeto.» Trimestre de otofio, 1932 (edad: 17 afios). Redaccion.
«Perezoso en todo momento. Ideas limitadas.» (Y debajo de éste, el futuro arzobispo de
Canterbury habia escrito con tinta roja: «Debe corregir los defectos que se indican en
esta hoja».)

No es de extrafiar que en aquel tiempo jamas se me metiera en la cabeza la idea de ser
escritor.

Cuando dejé la escuela a la edad de dieciocho afios, en 1934, rechacé la oferta de mi
madre (mi padre murié cuando yo tenia tres afios) de mandarme a la universidad. A
menos que uno quisiera ser médico, abogado, cientifico, ingeniero o dedicarse a alguna
otra profesion liberal, no tenia sentido malgastar tres o cuatro afios en Oxford o
Cambridge. Todavia pienso igual. En vez de ello, sentia el deseo apasionado de irme al
extranjero, de viajar, de ver tierras lejanas. En aquellos tiempos apenas habia aviones
comerciales, por lo que un viaje a Africa o al Extremo Oriente duraba varias semanas.

Asi, pues, acepté un empleo en lo que se denominaba el Departamento Oriental de la
Shell Oil Company, donde me prometieron que, tras dos o tres afios de preparacion en
Inglaterra, me enviarian a un pais lejano.

—¢A Ccuél? —pregunté.

—¢Quién sabe? —me contestd el hombre—. Depende de donde haya una vacante
cuando llegue usted al primer lugar de la lista. Podria ser Egipto o China o la India o
casi cualquier otra parte del mundo.

Me pareci6 divertido. Lo fue. Cuando me toco el turno de ser destinado al extranjero,
tres afios mas tarde, me dijeron que iria al Africa Oriental. Encargué trajes tropicales y
mi madre me ayudo a preparar el badl. Mi periodo de servicio seria de tres afios en
Africa y luego disfrutaria de un permiso de seis meses en Inglaterra. Tenia entonces
veintiln afios y estaba a punto de partir hacia lugares lejanos. Estaba entusiasmado. Me
embarqué en Londres y el buque zarpo.

Aguella travesia duré dos semanas y media. Cruzamos el golfo de Vizcaya e hicimos
escala en Gibraltar. Luego pusimos proa hacia el extremo inferior del Mediterraneo
pasando por Malta, Napoles y Port Said. Cruzamos el canal de Suez, bajamos por el mar
Rojo, haciendo escala en Port Sudan y luego en Adén. Resultd tremendamente
excitante. Por primera vez vi grandes desiertos de arena y soldados arabes montados en
camellos, y palmeras con datiles, y peces voladores y miles y miles de otras cosas
maravillosas. Finalmente llegamos a Mombasa, en Kenia.

En Mombasa un hombre de la Shell Company subié a bordo y me dijo que debia
transbordar a un pequefio barco costero que me llevaria a Dar es Salaam, la capital de
Tanganyka (la actual Tanzania). Asi que a Dar es Salaam me fui, haciendo escala en
Zanzibar por el camino.

Durante los dos afios siguientes trabajé para la Shell en Tanzania; mi oficina central
estaba en Dar es Salaam. Era una vida fantastica. El calor era intenso, pero, ¢a quien le
importaba? Nuestra indumentaria consistia en pantalones cortos de color caqui, camisa
con el cuello desabrochado y un salacot en la cabeza. Aprendi a hablar swabhili. Viajaba
hacia el interior del pais, visitando minas de diamantes, plantaciones de sisal, minas de
oro y todo lo demas.

Habia jirafas, elefantes, cebras, leones y antilopes por todas partes, y también
serpientes, incluyendo la mamba negra, que es la Unica serpiente del mundo que te
persigue si te ve. Y si te atrapa y te pica, ya puedes empezar a rezar tus plegarias.
Aprendi a volver las botas boca abajo y sacudirlas antes de ponérmelas por si habia



algin escorpion dentro y, al igual que todo quisque, pillé la malaria y me pasé tres dias
con mas de cuarenta grados de temperatura.

En septiembre de 1939 se hizo evidente que iba a haber guerra con la Alemania de
Hitler. Tanganyka, que hacia s6lo veinte afios se llamaba Africa Oriental Alemana,
seguia llena de alemanes. Estaban por todas partes. Eran propietarios de tiendas, minas
y plantaciones por todo el pais. En cuanto estallase la guerra, habria que reunirlos a
todos para ponerlos a buen recaudo. Pero en Tanganyka apenas teniamos ejército, solo
unos cuantos soldados indigenas, llamados ascaris, y un pufiado de oficiales. Asi que a
todos los civiles nos hicieron reservistas especiales. Me dieron un brazalete y me
pusieron al mando de veinte &scaris. Mi pequefia tropa y yo recibimos la orden de
bloquear la carretera que salia de Tanganyka por el sur y penetraba en el Africa Oriental
Portuguesa, que era territorio neutral. Se trataba de una misién importante, ya que la
mayoria de los alemanes intentarian fugarse por alli cuando se declarara la guerra.

Me llevé a mi feliz pandilla armada de fusiles y una ametralladora e instalamos un
control en un punto por el que la carretera atravesaba una espesa jungla, a unos dieciséis
kilometros de la ciudad. Disponiamos de un teléfono de campafia para comunicarnos
con el cuartel general y gracias a él nos avisarian en cuanto se declarase la guerra. Nos
guedamos esperando. Esperamos durante tres dias. Y durante la noche de la jungla que
nos rodeaba por todas partes surgia el sonido de los tambores de los indigenas con sus
ritmos extrafios e hipnéticos. Una vez, ya de noche, me interné en la jungla y me
encontré con unos cincuenta nativos acuclillados en circulo alrededor de una hoguera.
Un solo hombre tocaba el tambor. Algunos bailaban en torno a la hoguera. El resto
bebia algo utilizando céscaras de coco a modo de vasos. Me acogieron de buen grado en
su circulo. Eran gente encantadora. Yo les hablaba en su propia lengua. Me dieron una
cascara llena de un liquido espeso, gris y embriagador, hecho con maiz fermentado. Si
mal no recuerdo, lo llamaban pomba. Me lo bebi. Era horrible.

Al dia siguiente el teléfono sond después de comer y una voz dijo:
—Estamos en guerra con Alemania.

A los pocos minutos, muy lejos de donde estdbamos, vimos aparecer una columna de
coches que levantaba una gran polvareda y venia hacia nosotros, tratando de llegar al
territorio neutral del Africa Oriental Portuguesa; corrian tanto como podian.

«Ajad —pensé—. Vamos a librar una batallita.»

Asi que Ilamé a mis veinte ascaris y les dije que se aprestasen. Pero no hubo ninguna
batalla. Los alemanes, que, al fin y al cabo, no eran mas que civiles y gente de ciudad,
vieron nuestra ametralladora y nuestros fusiles y se entregaron rapidamente. Al cabo de
una hora teniamos un par de centenares de ellos en nuestro poder. Me dieron bastante
lastima. A muchos los conocia personalmente, cual era el caso de Willy Hink, el
relojero, y Herman Schneider, propietario de la fabrica de soda. Su Unico delito era ser
alemanes. Pero estdbamos en guerra y, al refrescar la tarde, los llevamos de nuevo a Dar
es Salaam, donde fueron internados en un campo inmenso rodeado de alambre espinoso.

Al dia siguiente subi a mi viejo coche y me fui al norte, camino de Nairobi, en Kenia,
para alistarme en la RAF. Fue un viaje duro y tardé cuatro dias en llegar. Caminos
accidentados en medio de la jungla, rios caudalosos que obligaban a colocar el coche en
una balsa que un hombre apostado en la orilla movia por medio de una soga, serpientes
largas y verdes que cruzaban la carretera por delante del coche. (NOTA: No traten
jamas de arrollar una serpiente, ya que puede ser arrojada por los aires y caer dentro de
su coche descapotable. Ha ocurrido muchas veces.) De noche dormia dentro del



automovil. Pasé por el pie del bello monte Kilimanjaro, que llevaba un sombrero de
nieve sobre la cabeza. Crucé el pais de los masai, donde los hombres bebian sangre de
vaca y cada uno de ellos parecia tener mas de dos metros de estatura. Estuve a punto de
chocar con una jirafa en la llanura de Serengeti. Pero finalmente llegué sano y salvo a
Nairobi y me presenté en el cuartel general de la RAF en el aeropuerto.

Durante seis meses nos entrenaron a bordo de unos pequefios aeroplanos Ilamados
«Tiger Moths», y aquellos dias también fueron gloriosos. Sobrevolamos toda Kenia en
nuestros diminutos «Tiger Moths». Vimos grandes manadas de elefantes. Vimos los
flamencos rosados del lago Nakuru. Vimos todo lo que habia que ver en aquel
magnifico pais. Y a menudo, antes de poder despegar, teniamos que ahuyentar las
cebras del campo de aviacion. Eramos veinte los que nos estabamos entrenando para ser
pilotos alli en Nairobi. Diecisiete de aquellos veinte murieron durante la guerra.

De Nairobi nos enviaron a Irak, a una desolada base de las fuerzas aéreas cerca de
Bagdad, donde debiamos ultimar nuestro entrenamiento. El lugar se llamaba Habbaniya
y por las tardes hacia tanto calor (cincuenta y cinco grados a la sombra), que no se nos
permitia salir de nuestros barracones. Nos quedabamos echados en las literas, sudando.
Los més infortunados pillaron una insolacién y tuvieron que pasar varios dias en el
hospital, envueltos en hielo. Esto los mataba o los salvaba, seguin. Habia un cincuenta
por ciento de probabilidades. En Habbaniya nos ensefiaron a pilotar aviones mas
potentes y dotados de ametralladoras, con los que practicAbamos contra blancos
arrastrados por otros aviones y contra blancos situados en tierra.

Finalmente nuestro entrenamiento termind y nos enviaron a Egipto, a luchar contra
los italianos en el desierto occidental de Libia. Me uni al escuadrén 80, compuesto por
aparatos de caza, y al principio disponiamos solamente de unos biplanos antiquisimos
de una sola plaza llamados «Gloster Gladiators». Las dos ametralladoras del
«Gladiator» iban montadas una a cada lado del motor y, créanlo o no, disparaban las
balas a través de la hélice. Las ametralladoras estaban sincronizadas de algin modo con
el arbol de la hélice de modo que en teoria las balas no daban en las paletas de la hélice
cuando ésta giraba. Pero, como pueden suponer, aquel complicado mecanismo se
averiaba con frecuencia y el pobre piloto, en vez de derribar al enemigo, se arrancaba su
propia hélice.

Yo mismo fui derribado a bordo de un «Gladiator» que se estrell6 muy hacia el
interior del desierto libio, entre las lineas enemigas. El aparato se incendid, pero
consegui salir de él y finalmente fui rescatado y devuelto a lugar seguro por nuestros
propios soldados, que se arrastraron por la arena al amparo de la oscuridad.

A causa del incidente me pasé seis meses en un hospital de Alejandria con el craneo
fracturado y mudltiples quemaduras. Cuando sali del hospital, en abril de 1941, mi
escuadrilla habia sido trasladada a Grecia para combatir contra los alemanes, que
estaban invadiendo el pais por el norte. Me dieron un «Hurricane» y me dijeron que
volase de Egipto a Grecia para reunirme con mi escuadrilla. Ahora bien, un caza
«Hurricane» no se parecia nada a un viejo «Gladiator». Tenia ocho ametralladoras
«Browning», cuatro en cada ala, y la ocho disparaban simultaneamente cuando
apretabas el pequefio botdn que habia en tu palanca de mando. Era un avién magnifico,
pero su autonomia de vuelo alcanzaba sélo dos horas. El viaje a Grecia, sin escalas,
duraria cerca de cinco horas, siempre volando sobre el mar. Instalaron depdsitos extra
de combustible en las alas. Dijeron que lo conseguiria. Al final resulto que si. Pero sélo
por poco. Cuando mides uno noventa y cinco de estatura, cual es mi caso, no es ninguna
broma pasarse cinco horas agazapado en una minuscula cabina.



En Grecia la RAF tenia en total unos dieciocho «Hurricanes». Los alemanes
disponian por lo menos de un millar de aeroplanos. Lo pasamos mal. Nos expulsaron de
nuestro aerédromo de las afueras de Atenas (Elevis) y durante un tiempo despegabamos
de una pista de aterrizaje pequefia y secreta situada mas hacia el oeste (Menidi). Los
alemanes no tardaron en localizarla y hacerla saltar en pedazos, de modo que, con los
pocos aparatos que nos quedaban, huimos a un diminuto campo (Argos) que se
encontraba en pleno sur de Grecia; alli escondiamos nuestros «Hurricanes» bajo los
olivos cuando no estdbamos volando.

Pero aquello no podia durar mucho. Pronto nos quedaron solamente cinco
«Hurricanes» y no muchos pilotos con vida. Los cinco aeroplanos volaron hasta la isla
de Creta. Los alemanes capturaron Creta. Algunos escapamos. Yo fui uno de los
afortunados. Al final me encontré de nuevo en Egipto. La escuadrilla fue reconstituida y
reequipada con «Hurricanes». Nos mandaron a Haifa, que a la sazon estaba en Palestina
actualmente en Israel), donde volvimos a combatir contra los alemanes y los franceses
de Vichy en el Libano y Siria.

En aquel punto las heridas que sufriera en la cabeza pudieron conmigo. Fuertes
dolores de cabeza me impidieron seguir volando. Fui declarado indtil para el servicio
activo y enviado de vuelta a Inglaterra en un transporte de tropas que hizo la travesia
Suez-Durban-Ciudad del Cabo-Lagos-Liverpool, perseguido por submarinos alemanes
en el Atlantico y bombardeado a diario por aparatos «Focke-Wulf» de largo alcance
durante la tltima semana del viaje.

Me habia pasado cuatro afios lejos de casa. Mi madre, que habia perdido su hogar en
Kent durante la batalla de Inglaterra y ahora vivia en una casita con techo de paja en
Buckinghamshire, se alegré de verme. También se alegraron mis cuatro hermanas y mi
hermano. Me habian concedido un mes de permiso. De pronto un dia me comunicaron
que me habian destinado a Washington, la capital de los Estados Unidos, en calidad de
agregado aéreo adjunto. Corria el mes de enero de 1942 y un mes antes los japoneses
habian bombardeado la flota americana en Pearl Harbour. Asi que ahora los Estados
Unidos también estaban en guerra.

Tenia veintiséis afios cuando llegué a Washington y todavia no se me habia metido en
la cabeza la idea de ser escritor.

Durante la mafiana del tercer dia después de mi llegada, me encontraba sentado en mi
nuevo despacho de la embajada britanica, preguntandome qué demonios se suponia que
tenia que hacer, cuando llamaron a mi puerta.

—Adelante.

Un hombre muy bajito que usaba gafas de gruesos cristales y montura de acero entro
timidamente en la habitacion.

—Perdone que le moleste —dijo.
—No me molesta en absoluto —contesté—. No estoy haciendo nada.

Se quedo de pie ante mi, con aspecto de sentirse muy incomodo y desplazado. Pensé
que tal vez iba a pedirme un empleo.

—NMe llamo Forester —dijo—. C. S. Forester.
Por poco me caigo de la silla.

—¢Bromea? —dije.

—No —contesto, sonriendo—. Ese soy yo.



Y lo era. Era el gran escritor en persona, el creador del capitan Hornblower y el mejor
narrador de cuentos sobre el mar desde Joseph Conrad. Le dije que tomara asiento.

—Mire —dijo—, soy demasiado viejo para la guerra. Ahora vivo en este pais. Lo
unico que puedo hacer para ayudar es escribir cosas acerca de Inglaterra para los
periddicos y revistas americanos. Necesitamos toda la ayuda que América pueda
prestarnos. Una revista llamada Saturday Evening Post publicara todas las historias que
escriba yo. Tengo un contrato con ella. Y he venido a verle pensando que quizés tenga
usted una buena historia que contarme. Me refiero a una historia sobre su experiencia
como aviador.

—No mas de la que podrian contarle miles de otros pilotos —dije—. Hay montones
de pilotos que han derribado muchos més aviones que yo.

—No se trata de eso —dijo Forester—. Ahora estd usted en América y, dado que,
como dicen aqui, ha «estado en combate», es usted una rara avis en esta orilla del
Atlantico. No olvide que ellos acaban de entrar en guerra.

—¢Qué quiere que haga? —pregunté.

—Venga a almorzar conmigo —dijo—. Y mientras comemos puede contarmelo todo.
Cuénteme su aventura mas emocionante y yo la escribiré para el Saturday Evening Post.
Todo ayuda.

Me sentia emocionado. Era la primera vez que hablaba con un escritor famoso. Le
examiné atentamente mientras permanecio sentado en mi despacho. Lo que mas
asombrado me dejo6 fue que su aspecto resultara tan corriente. No habia nada insolito en
Su persona. Su rostro, su conversacion, sus 0jos tras las gafas, incluso su atuendo eran
de lo més normales. Y, pese a ello, me hallaba ante un escritor de historias que era
famoso en todo el mundo. Sus libros los habian leido millones de personas. Yo esperaba
que de su cabeza surgieran chispas o, al menos, que llevase una capa verde y larga y un
sombrero deformado de anchas alas.

Pero no. Y fue entonces cuando por primera vez empecé a darme cuenta de que en un
escritor que cultive la ficcion hay dos vertientes claramente diferenciadas entre si. En
primer lugar, estd la cara que muestra al publico, la de una persona corriente como
cualquier otra, una persona que hace cosas corrientes y habla un lenguaje corriente. En
segundo lugar, esta la vertiente secreta que aflora a la superficie s6lo cuando ha cerrado
la puerta de su estudio y se encuentra completamente solo. Es entonces cuando entra en
un mundo totalmente distinto, un mundo en el que su imaginacion se impone a todo lo
demas y él se encuentra viviendo realmente en los lugares sobre los que escribe en aquel
momento. Yo mismo, si quieren saberlo, caigo en una especie de trance y todo cuanto
me rodea desaparece. Solo veo la punta de mi lapiz moviéndose sobre el papel y muy a
menudo pasan dos horas como si fueran un par de segundos.

—Venga conmigo —dijo C. S. Forester—. Vamos a almorzar. Por lo que veo, no
tiene usted nada mas que hacer.

Al salir de la embajada al lado de aquel gran hombre, me sentia agitadisimo. Habia
leido todas las novelas protagonizadas por Hornblower y casi todas las demas cosas que
habria escrito Forester. Tenia, y sigo teniendo, una gran aficion por los libros que tratan
del mar. Habia leido todos los de Conrad y todos los de aquel otro espléndido escritor
del mar que fuera el capitan Marryat (EI guardiamarina Easy, De grumete a almirante,
etcétera), y he aqui que ahora estaba a punto de almorzar con alguien que, a mi juicio,
era estupendo también.

Me llevd a un restaurante francés, pequefio y caro, que habia cerca del Mayflower



Hotel de Washington. Encargd un almuerzo suntuoso, luego sac6 un cuaderno de notas
y un lapiz (los boligrafos ain no habian sido inventados en 1942) y los coloco sobre el
mantel.

—Vamos a ver —dijo—, hableme de la cosa mas excitante, aterradora o peligrosa
que le ocurri6 cuando pilotaba aviones de caza.

Traté de empezar. Empecé a contarle lo de aquella vez que me habian derribado en el
desierto occidental y el aparato se habia incendiado.

La camarera nos trajo dos platos de salmén ahumado. Mientras tratdbamos de
comérnoslo, yo intentaba hablar y Forester intentaba tomar notas.

El plato principal consistia en pato asado con verduras y patatas y una salsa espesa y
sabrosa. Era un plato que exigia toda la atencion del comensal ademéas de sus dos
manos. Empecé a perder el hilo de mi propia narracién. Cada dos por tres, Forester
dejaba el lapiz para coger el tenedor y viceversa. Las cosas no iban bien. Y aparte de
eso, nunca he tenido facilidad para contar historias en voz alta.

—Mire —dije—. Si quiere, trataré de escribir lo que me ocurrié y se lo mandaré.
Luego usted podra reescribirlo como es debido. ¢{No le parece que asi seria mas facil?
Podria hacerlo esta misma noche.

Aquél, aungque no me di cuenta entonces, fue el momento que cambié mi vida.

—jEspléndida idea! —dijo Forester—. Entonces ya puedo guardarme esta estupida
libreta y podemos disfrutar del almuerzo. ¢De veras no le importaria hacer eso por mi?

—No me importaria ni pizca —dije—. Pero no debe esperar que lo que escriba esté
bien. Me limitaré a poner los hechos por escrito.

—No se preocupe —dijo—. Mientras escriba los hechos, yo podré escribir la historia.
Pero por favor —afiadio—, ponga muchos detalles. Eso es lo que cuenta en nuestra
profesion, los detalles insignificantes, como, por ejemplo, que se le habia roto el cordén
del zapato izquierdo, o que una mosca se posO en el borde de su copa durante el
almuerzo o que el hombre con quien estaba hablando tenia un diente partido. Trate de
recordar todo lo que le sea posible.

—Haré lo que pueda —dije.

Me dio una direccion adonde podia mandar la historia y luego nos olvidamos del
asunto y terminamos el almuerzo sin darnos prisa. Pero mister Forester no era un gran
conversador. Ciertamente no sabia conversar tan bien como escribia y, aunque era
amable y educado, de su cabeza no surgié ninguna chispa y lo mismo podria haber
estado hablando con un inteligente abogado o corredor de bolsa.

Aguella noche, en la casita que ocupaba yo solo en un barrio periférico de
Washington, me senté y escribi mi historia. Empecé alrededor de las siete y terminé a
medianoche. Recuerdo que me tomé una copa de cofiac portugués para darme animos.
Por primera vez en mi vida quedé totalmente absorto en lo que estaba haciendo. Me
remonté en el tiempo y una vez mas me encontré en el abrasador desierto de Libia, con
arena blanca bajo mis pies, subiendo a la cabina del viejo «Gladiator», sujetandome el
cinturén de seguridad, poniendo el motor en marcha y disponiéndome a despegar.
Resultaba pasmoso ver cémo todo volvia a mi con absoluta claridad. Trasladarlo al
papel no fue dificil. La historia parecia contarse por si sola y la mano que sostenia el
lapiz se movia velozmente de un lado a otro del papel. Simplemente para divertirme,
cuando terminé le puse titulo a la historia. La llamé «Pan comido».

Al dia siguiente alguien de la embajada me la pas6é a maquina y se la envié a mister



Forester. Luego me olvidé por completo de ella.
Exactamente dos semanas después recibi la contestacién del gran hombre. Decia:

Querido RD: Se suponia que me daria notas y no una historia acabada. Estoy
desconcertado. Su narracion es maravillosa. Es la obra de un escritor dotado. No he
tocado ni una sola palabra. La envié inmediatamente, a nombre de usted, a mi agente,
Harold Matson, pidiéndole que la ofreciera al Saturday Evening Post con mi
recomendacion personal. Le alegrara saber que el Post la acepté inmediatamente y ha
pagado mil délares. La comision de mister Matson es del diez por ciento. Le adjunto su
cheque por el importe de novecientos délares. Es todo suyo. Como vera por la carta de
mister Matson, que también le adjunto, el Post pregunta si querra usted escribir mas
historias para ellos. Yo espero que asi sea. ¢Sabia que era usted escritor? Con mis
mejores deseos y enhorabuenas, C. S. Forester.

«Pan comido» es la narracion que cierra este libro.

«jCaramba! —pensé—. jValgame el cielo! jNovecientos dolares! jY van a
publicarla! Pero sin duda la cosa no puede ser tan facil, ;no?»

Por extraio que parezca, lo era.

La siguiente historia que escribi era pura ficcion. La inventé yo mismo. No me
pregunten por qué. Y mister Matson también la vendio. Alli en Washington, durante los
dos afios siguientes, trabajando en casa al volver del trabajo, escribi once relatos. Todos
fueron vendidos a revistas americanas y mas tarde aparecieron en un librito titulado
Over to you.

A principios de aquel periodo también probé a escribir una historia para nifios. Se
titulaba «The gremlins» (duendecillos), y creo que fue la primera vez que se utilizaba
dicha palabra. En mi historia los gremlins eran unos hombrecillos que vivian en los
cazas y bombarderos de la RAF y eran ellos, no el enemigo, los responsables de todos
los balazos, motores incendiados y derribos que sucedian durante los combates. Los
gremlins tenian unas esposas llamadas fifinellas e hijos llamados widgets y, aunque la
historia en si dejaba ver claramente que era la obra de un escritor sin experiencia, fue
adquirida por Walt Disney, que decidié transformarla en una pelicula de dibujos
animados de larga duracién. Pero primero fue publicada en Cosmopolitan Magazine con
las ilustraciones en color de Disney (diciembre de 1942) y a partir de aquel momento la
noticia de los gremlins se extendio rapidamente por toda la RAF y las fuerzas aéreas de
los Estados Unidos, de modo que los hombrecillos en cuestion se convirtieron en una
especie de leyenda.

Debido a los gremlins me concedieron tres meses de permiso de mis obligaciones en
la embajada de Washington y me fui corriendo a Hollywood. Alli me alojé a expensas
de Disney en un lujoso hotel de Beverly Hills y se me proporcioné un automovil grande
y reluciente para ir de un lado a otro. Cada dia trabajaba con el gran Disney en sus
estudios de Burbank, bosquejando la trama de la pelicula. Me lo pasé bomba. Por aquel
entonces aun tenia veintiséis afios solamente. Asistia a las conferencias que se
celebraban en el inmenso despacho de Disney para tratar el argumento de la pelicula.
Cada palabra que se pronunciaba durante las mismas, cada sugerencia que se hacia, era
anotada por una estendgrafa y pasada a maquina después. Me dedicaba a deambular por
las salas donde trabajaban los animadores dotados y turbulentos, los hombres que ya
habian creado Blancanieves, Dumbo, Bambi y otras peliculas maravillosas, y en aquel
tiempo, mientras aquellos artistas locos hicieran su trabajo, a Disney no le importaba a
qué hora se presentaban en el estudio ni como se portaban.



Al terminar mi permiso, regresé a Washington y los dejé trabajando en lo suyo.

Mi historia sobre los gremlins fue publicada como libro para nifios en Nueva York y
Londres, llena de ilustraciones en color de Disney y, por supuesto, bajo el titulo The
Gremlins. Actualmente los ejemplares que existen de aquella edicion son muy escasos y
dificiles de encontrar. Yo mismo tengo solamente uno. La pelicula, ademas, nunca llego6
a terminarse. Tengo la impresion de que en realidad a Disney no acababa de gustarle
aquella fantasia en concreto. Alli en Hollywood se encontraba muy lejos de la gran
guerra aérea que se estaba librando en Europa. Ademas, era una historia sobre la Royal
Air Force y no acerca de sus propios compatriotas y creo que eso aumentaba su
perplejidad. De modo que acabé perdiendo interés por ella 'y dejé correr todo el asunto.

Mi librito sobre los gremlins fue la causa de que me sucediera otra cosa extraordinaria
durante mi estancia en Washington en tiempo de guerra. Eleanor Roosevelt se lo leyo a
sus nietos en la Casa Blanca y, por lo visto, se sinti6 muy impresionada. Recibi una
invitacion para cenar con ellay el presidente. Fui temblando de pies a cabeza a causa de
los nervios. Pasamos una velada espléndida y volvieron a invitarme. Luego mistress
Roosevelt empez6 a invitarme a pasar los fines de semana en Hyde Park, la casa de
campo del presidente. Alli, créanlo o no, pasé muchos ratos a solas con Franklin
Roosevelt durante sus horas de asueto. Me sentaba mientras él preparaba los martinis
antes del almuerzo del domingo y me decia cosas como:

—Acabo de recibir un telegrama interesante de mister Churchill.

Entonces me contaba lo que decia el mensaje, quizas algo sobre nuevos planes para
bombardear Alemania o hundir submarinos y yo hacia todo lo posible para parecer
tranquilo y despreocupado, aunque en realidad temblaba al pensar que el hombre mas
poderoso del mundo me estaba confiando aquellos tremendos secretos. A veces me
paseaba por la finca en su coche, creo que era un Ford antiguo, adaptado especialmente
para sus piernas paralizadas. No tenia pedales. Todos los controles los accionaba con la
mano. Los hombres del servicio secreto que le daban escolta lo alzaban en brazos de la
silla de ruedas y lo sentaban en el asiento del conductor, luego él les hacia una sefial con
la mano para que nos dejasen y nos poniamos en marcha, circulando a velocidades
espeluznantes por los angostos caminos.

Un domingo, durante el almuerzo en Hyde Park, Franklin Roosevelt contd una
historia que impresioné a los invitados alli reunidos. Eramos unas catorce personas
sentadas a ambos lados de la larga mesa del comedor, incluyendo la princesa Marta de
Noruega y varios miembros del gabinete. Estabamos comiendo un pescado blanco
bastante insipido cubierto con una salsa espesa y gris. De pronto el presidente me sefiald
con un dedo y dijo:

—Tenemos un inglés aqui. Permitanme que les cuente lo que le paso a otro inglés, un
representante del rey, que se encontraba en Washington alla por 1827 —nos dijo el
nombre del inglés, pero se me ha olvidado. Luego prosiguio—: Durante su estancia
aqui, ese hombre murio y los britanicos, por alguna razon, insistieron en que su cadaver
fuese enviado a Inglaterra para enterrarlo alli. Ahora bien, la Gnica forma de hacer eso
en aquellos tiempos era conservandolo en alcohol. Asi, metieron el cadaver en un barril
de ron. El barril fue amarrado al mastil de una goleta y ésta zarp6 rumbo a Inglaterra.
Llevaban unas cuatro semanas en el mar cuando el capitan de la goleta not6 que del
barril salia un hedor terrible. Al final el hedor se hizo tan espantoso que tuvieron que
cortar las amarras del barril y arrojarlo por la borda. Pero, ¢saben ustedes por qué olia
tan mal? —pregunto el presidente, dirigiendo a sus invitados aquella famosa sonrisa que
iba de oreja a oreja—. Les diré exactamente por qué. Algunos de los marinos habian



hecho un agujero en el fondo del barril y le habian puesto un tapén. Luego cada noche
se habian estado sirviendo un poco de ron. Y una vez se lo hubieron bebido todo,
entonces empezo el problema.

Franklin Roosevelt solt6 una gran carcajada. Varias de las mujeres que estaban
sentadas a la mesa se pusieron muy palidas y vi que discretamente apartaban sus platos
de pescado blanco hervido.

Todas las historias que escribi en aquellos primeros tiempos eran ficticias excepto la
primera, es decir, la que escribi para C. S. Forester. Las historias reales, o sea, las que
tratan de cosas que han ocurrido realmente, no me interesan. Lo que menos me gusta es
escribir sobre mis propias experiencias. Y eso explica por qué esta historia es tan pobre
en detalles. Hubiese podido describir facilmente qué tal resultaba enzarzarse en combate
con los cazas alemanes a cuatro mil quinientos metros sobre el Partenon de Atenas, o la
emocion de dar caza a un «Junkers 88» entre los picos de las montafias del norte de
Grecia, pero no quiero hacerlo. Para mi el placer de escribir nace de inventar historias.
Aparte de la historia para Forester, creo que en toda mi vida solo he escrito otra historia
veridica. Y si la escribi fue s6lo porque el asunto resultaba tan cautivador que no pude
resistirme. La historia se titula «El tesoro de Mildenhall» y se incluye en el presente
libro.

De modo que ya lo saben. Asi me hice escritor. De no haber tenido la suerte de
conocer a mister Forester, probablemente nunca habria ocurrido.

Ahora, transcurridos mas de treinta afios, sigo afanandome en ello. Para mi lo mas
dificil e importante de escribir historias inventadas consiste en encontrar el argumento.
Los argumentos buenos y originales son dificiles de encontrar. Nunca sabes cuando una
idea preciosa aparecera subitamente en tu cerebro, pero, jcaramba!, cuando se presenta,
la coges con las dos manos y no la sueltas por nada del mundo. El truco consiste en
escribirla inmediatamente, de lo contrario se te olvidara. Un buen argumento es como
un suefio. Si no escribes tu suefio al despertar, lo mas probable es que lo olvides y nunca
vuelvas a recordarlo.

Asi que cuando una idea para una historia penetra en mi mente, voy corriendo a
buscar un lapiz normal, o un lapiz de color, 0 una barrita de carmin, cualquier cosa que
escriba, y anoto unas cuantas palabras que mas tarde me recuerden la idea. Con
frecuencia basta una sola palabra. Una vez iba solo en coche por una carretera rural y se
me ocurrié la idea de una historia sobre alguien que se quedaba atascado en un ascensor
entre dos pisos de una casa vacia. En el coche no tenia nada con que escribir. Asi que
paré el motor y me apeé. La parte posterior del coche estaba cubierta de polvo. Con un
dedo escribi en el polvo una sola palabra: ASCENSOR. Con eso hubo suficiente. En
cuanto llegué a casa me fui directamente a mi estudio y escribi la idea en una vieja
libreta escolar de tapas rojas que lleva sélo el titulo de «Relatos».

Tengo esa libreta desde que hice los primeros intentos de escribir en serio. La libreta
tiene noventa y ocho paginas. Las he contado. Y casi todas ellas aparecen llenas por
ambas caras, llenas de esas ideas para una historia. Muchas de ellas no sirven. Pero
practicamente todas las historias y cuentos infantiles que he escrito empezaron en forma
de nota de tres o cuatro lineas en ese volumen pequefio y gastado de tapas rojas. Por
ejemplo:
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[¢Qué tal una fabrica de chocolate que hace cosas fantasticas y maravillosas...
dirigida por un loco?]
Esto se convirtié en Charlie y la fabrica de chocolate.
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[Una historia sobre el sefior Zorro, que tiene una completa red de tlneles bajo tierra
gue conducen a todas las tiendas del pueblo. De noche sale de entre las tablas del suelo
y se sirve de lo que le apetece.]

El fantastico sefior Zorro.
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[Jamaica y el chico que vio una tortuga gigantesca capturada por pescadores nativos.
El chico ruega a su padre que compre la tortuga y la suelte. Se pone histérico. El padre
la compra. Luego, ¢qué? Quizas el chico se va con la tortuga o se reune con ella
después.]

El chico que hablaba con los animales.
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[Un hombre adquiere la habilidad de ver a través de los naipes. Gana millones en los
casinos.]

Esto se convirtié en Henry Sugar.
A veces estas notas garrapateadas aprisa y corriendo se quedan sin utilizar en la



libreta durante cinco e incluso diez afios. Pero las que son prometedoras siempre acaban
por ser utilizadas. Y si no demuestran nada mas, creo que si indican qué delgados son
los hilos con que en Gltima instancia se tejen los cuentos infantiles o las narraciones
cortas. La historia crece y se ensancha a medida que la escribes. Las mejores partes de
la misma se te ocurren ante el escritorio. Pero ni siquiera puedes empezar a escribir esa
historia a menos que tengas los principios de un argumento. Sin mi libretita, me veria
totalmente desamparado.



PAN COMIDO
MI PRIMERA HISTORIA — 1942

No recuerdo muchas cosas; al menos no de antemano; no hasta que sucedio.

Hubo el aterrizaje en Fouka, donde los muchachos de los «Blenheim» nos ayudaron y
nos dieron té mientras nos reaprovisionaban de combustible. Me acuerdo de lo
silenciosos que eran los muchachos de los «Blenheim», de cdmo entraron en la tienda-
comedor en busca de un poco de té y se sentaron a beberlo sin decir nada; de como se
levantaron y salieron cuando terminaron de beber y todo ello todavia sin decir nada. Y
sabia que cada uno de ellos se esforzaba por mantener la serenidad porque las cosas no
iban demasiado bien en aquellos momentos. Tenian que salir con demasiada frecuencia
y no se esperaban refuerzos.

Les dimos las gracias por el té y salimos a ver si ya habian reaprovisionado de
combustible nuestros «Gladiators». Recuerdo que soplaba el viento y que la manga de
viento estaba completamente horizontal, como un poste indicador, y que la arena volaba
alrededor de nuestras piernas y emitia una especie de crujido al chocar contra las tiendas
y que éstas aleteaban a causa del viento de manera que parecian hombres de lona
batiendo palmas.

—Los chicos de los bombarderos se sienten desgraciados —dijo Peter.
—Desgraciados, no —contesté.

—Bueno, pues hartos.

—No. Es sélo que estan agotados. Pero seguiran. Puedes ver que tratan de seguir.

Nuestros dos viejos «Gladiators» se encontraban aparcados el uno al lado del otro
sobre la arena y los soldados de aviacion, vestidos con sus camisas y sus pantalones
cortos de color caqui, parecian ocupados aun en reaprovisionarlos de combustible. Yo
Ilevaba un traje de aviador, de algodon blanco y ligero, y Peter llevaba uno azul. No era
necesario volar vistiendo ropa de més abrigo.

—¢Cae muy lejos? —dijo Peter.

—A unos treinta y tres kilémetros de Charing Cross —contesté—. En el lado derecho
de la carretera.

Charing Cross era el punto de la carretera del desierto donde ésta se desviaba hacia el
norte hasta llegar a Mersah Matruh. El ejército italiano se encontraba en Mersah y las
cosas le iban bastante bien. Que yo sepa, fue practicamente la unica vez que a los
italianos les ha ido bastante bien. Su moral sube y baja como un altimetro sensible y
justo en aquel momento sefialaba doce mil porque el Eje se encontraba sentado en la
cuspide del mundo. Nos quedamos por alli esperando que terminase el
reaprovisionamiento.

—Es pan comido —dijo Peter.



—Si. Deberia resultarnos facil.

Nos separamos Yy yo subi a la cabina de mi aparato. Siempre he recordado la cara del
soldado de aviacion que me ayudo6 a sujetarme el cinturon de seguridad y demas. Era
algo mayor, alrededor de los cuarenta afios, y completamente calvo a excepcion de un
poco de pelo rubio en la parte posterior de la cabeza. Su cara estaba llena de arrugas, sus
ojos eran iguales que los de mi abuela y parecia como si se hubiese pasado la vida
entera ayudando a pilotos que jamas regresarian. Mientras me ayudaba a instalarme,
subido a una de las alas del aeroplano, me dijo:

—Tenga cuidado. Es una insensatez no tener cuidado.
—Es pan comido —dije.

—Ni hablar.

—De veras. No es nada de nada. Es pan comido.

No recuerdo muy bien lo que ocurrié a continuacién; s6lo me acuerdo de lo que
sucedid mas tarde. Supongo que despegamos de Fouka y volamos hacia el oeste, en
direccion a Mersah, y supongo que volariamos a unos doscientos cuarenta metros.
Supongo que veriamos el mar a estribor y supongo, mejor dicho, estoy seguro de que
era azul y resultaba hermoso, especialmente cuando rompia sobre la arena y formaba
una linea ancha y blanca que se extendia por el este y el oeste hasta donde llegaba la
vista. Supongo que sobrevolamos Charing Cross y que seguimos volando treinta y tres
kilometros mas alla, hacia donde decian que estaria, pero no lo sé seguro. Solo sé que
hubo problemas, montones de problemas, y sé que ya habiamos dado la vuelta y nos
encontrabamos de regreso cuando los problemas empeoraron. EI mayor de todos los
problemas era que volaba demasiado bajo para lanzarme en paracaidas y es a partir de
ese punto donde mi memoria vuelve a mi. Recuerdo que el morro del aeroplano se
inclind hacia abajo y que yo lo segui con la vista hacia el suelo y vi unos arbustos que
crecian aislados de cualquier otra clase de vegetacion. Recuerdo que vi algunas rocas en
la arena al lado de los arbustos, y los arbustos y la arena y las rocas saltaron del suelo
hacia mi. Eso lo recuerdo muy claramente.

Luego la memoria me fallé durante unos momentos. Puede que fuese un segundo o
puede que fueran treinta; no lo sé. Tengo idea de que fue muy breve, tal vez un segundo,
y que seguidamente oi un ruido a mi derecha al incendiarse el depdsito del ala de
estribor, luego otro ruido a la izquierda cuando el deposito de babor imité a su
compafiero. No le di importancia y durante un rato segui sentado tan comodamente,
aunque sintiéndome algo sofioliento. No podia ver con los ojos, pero tampoco a eso le di
importancia. No habia motivo para preocuparse. Nada en absoluto. No hasta que senti
calor en torno a mis piernas. Al principio fue sélo un poco de calor y no me parecio
importante tampoco, pero de pronto el calor se hizo mas intenso, se convirtié en un
calor abrasador que subia y bajaba por los costados de las dos piernas.

Sabia que el calor resultaba desagradable, pero eso era lo Unico que sabia. No me
gustaba, de modo que encogi las piernas bajo el asiento y esperé. Me parece que algo
funcionaba mal en el sistema de telégrafo entre el cuerpo y el cerebro. No parecia
funcionar muy bien. Por alguna razon se retrasaba un poco en informar al cerebro de lo
que ocurria y pedirle instrucciones. Pero creo que al final un mensaje consiguio llegar a
su destino y decir: «Aqui abajo se nota mucho calor. ;Qué debemos hacer? (Firmado)
Pierna lIzquierda y Pierna Derecha.» Durante un largo rato no hubo contestacion. El
cerebro intentaba explicarse el asunto. Luego, lentamente, palabra por palabra, la
respuesta fue transmitida por los hilos. «El — avion — estd — ardiendo. Saltad —



repito — saltad — saltad.» La orden fue retransmitida a todo el sistema, a todos los
musculos de las piernas, brazos y cuerpo, y los musculos se pusieron a trabajar.
Hicieron cuanto pudieron; empujaron y tiraron un poquito y se esforzaron en gran
manera, pero no sirvio de nada. Otro telegrama partio hacia arriba: «No podemos saltar.
Algo nos retiene.» La respuesta a esto tardé ain mas en llegar, asi que me quedé
sentado, esperando que llegase mientras el calor crecia a cada momento. Algo me tenia
aprisionado y del cerebro dependia averiguar de qué se trataba. ;Eran manos de gigante
gue me apretaban los hombros, o pefiascos enormes 0 casas O apisonadoras o
archivadores o la gravedad o eran sogas? Aguarda un minuto. Sogas — sogas. El
mensaje empezaba a llegar. Llegaba muy despacio. «Las — correas. Desatad — las —
correas.» Mis brazos recibieron el mensaje y se pusieron a trabajar. Tiraron de las
correas, pero éstas no querian aflojarse. Tiraron una vez y otra, un poco débilmente,
pero con toda la fuerza de que eran capaces. Y no consiguieron nada. De nuevo salié un
mensaje: «;,Como aflojamos las correas?»

Esta vez, creo, esperé la contestacion durante tres o cuatro minutos. De nada servia
darse prisa 0 impacientarse. Esa era la Unica cosa de la que estaba seguro. Pero cuanto
tiempo tardaba todo. En voz alta dije: «Mierda. Voy a abrasarme. Voy a...», pero fui
interrumpido. La respuesta empezaba a recibirse... no, no empezaba... si, si empezaba,
poco a poco iba recibiéndose. «Quita — el — pasador — de — seguridad — so—
imbécil — y date — prisa.»

Quité el pasador y las correas se aflojaron. Ahora, saltemos. Saltemos, saltemos. Pero
no podia saltar. Sencillamente no podia levantarme y salir de la cabina. Los brazos y las
piernas hicieron todo lo posible, pero fue inatil. Un Gltimo y desesperado mensaje salio
corriendo hacia arriba, esta vez con la sefial de «Urgente».

«Algo méas nos tiene retenidas», decia. «Algo mas, algo mas, algo pesado.»

Y, con todo, los brazos y las piernas no luchaban. Parecian saber instintivamente que
era inatil consumir sus energias. Se quedaron quietos, esperando la respuesta v,
caramba, cuanto tardd. Veinte, treinta, cuarenta segundos de calor. Todavia no era un
calor blanco ni se advertia olor a carne quemada, pero empezaria a notarse en cualquier
momento, ya que aquellos viejos «Gladiators» no estaban construidos de acero
reforzado como un «Hurricane» 0 un «Spit». Tienen alas de lona muy tensa, cubierta
con un barniz magnificamente inflamable, y en la parte inferior hay centenares de
palitos, como los que colocas debajo de los lefios para encender la chimenea, s6lo que
los del «Gladiator» son mas secos y mas delgados. Si algin hombre listo dijera «Voy a
construir una cosa grande que arda mejor y mas aprisa que cualquier otra cosa del
mundo» y si se aplicase diligentemente a la tarea, lo mas probable es que acabara
construyendo algo muy parecido a un «Gladiator». Segui esperando.

De pronto, la respuesta, hermosa en su brevedad, pero al mismo tiempo explicandolo
todo: «Tu — paracaidas — desabrocha — la hebilla.»

Desabroché la hebilla, solté el arnés del paracaidas y con cierto esfuerzo me levanté y
salté por un costado de la cabina. Algo parecia estar ardiendo, de modo que me revolqué
sobre la arena, luego me alejé a gatas del fuego y me eché cuan largo era.

Oi que parte de las municiones de mi ametralladora estallaba entre las llamas y que
algunas balas se enterraban en la arena cerca de mi. No me preocuparon; solamente las
oi.

Las cosas empezaban a doler. La cara era lo que mas me dolia. Algo no andaba bien
en mi cara. Algo le habia pasado. Lentamente levanté una mano para palparmela. Estaba



pegajosa. Mi nariz no parecia estar alli. Intenté tocarme los dientes, pero no recuerdo si
Ilegué a alguna conclusién sobre ellos. Creo que me quedé dormido.

De repente aparecio Peter. Oi su voz y le oi bailar a mi alrededor y gritar como un
loco y estrecharme la mano y decir:

—iJesus! Crei que te habias quedado ahi dentro. He aterrizado a cosa de medio
kilometro de aqui y he venido corriendo a mas no poder. ¢Estas bien?

—Peter —dije—, ¢qué le ha pasado a mi nariz?

Oi que encendia una cerilla en la oscuridad. La noche llega rapidamente en el
desierto. Hubo una pausa.

—La verdad es que no parece estar en su sitio —dijo—. ¢ Te duele?
—No seas idiota: jclaro que me duele!

Dijo que iria a su avidn a coger un poco de morfina del botiquin, pero volvid al cabo
de unos instantes diciendo que no podia localizar su aparato en la oscuridad.

—Peter —dije—. No puedo ver nada.
—Es de noche —contestd—. Tampoco yo puedo ver.

Hacia frio. Hacia mucho frio y Peter se tendié muy cerca de mi para darnos un poco
de calor mutuamente.

—Nunca he visto un hombre sin nariz —decia de vez en cuando.

Yo seguia echando mucha sangre y cada vez que lo hacia Peter encendia una cerilla.
Una vez me dio un cigarrillo, pero se me mojo y, de todos modos, no lo queria.

No sé cuénto tiempo estuvimos alli y solamente recuerdo unas cuantas cosas mas,
muy pocas. Recuerdo que una y otra vez le dije a Peter que en mi bolsillo habia una
cajita de pastillas para la garganta irritada y que debia tomar una, ya que, de no hacerlo,
se le contagiaria mi irritacion de garganta. Recuerdo que le pregunté donde estdbamos y
que él dijo:

—Estamos entre los dos ejércitos.

Y luego recuerdo voces inglesas de una patrulla inglesa preguntandonos si éramos
italianos. Peter les dijo algo; no recuerdo qué les dijo.

Mas tarde recuerdo una sopa espesa y caliente y que una cucharada me hizo vomitar.
Y durante todo el rato la agradable sensacion de que Peter estaba alli, mostrandose
maravilloso, haciendo cosas maravillosas y sin alejarse un solo momento. Eso es todo lo
que puedo recordar.

Los hombres estaban de pie junto al aeroplano, pintando y hablando del calor.
—Pintando dibujos en el aparato —dije.

—Si —confirmo Peter—. Es una gran idea. Es sutil.

—¢Por qué? —pregunté—. A ver, dime por que.

—Son dibujos graciosos —dijo—. Los pilotos alemanes se reiran al verlos; les dara
tal ataque de risa que no podran hacer blanco.

—Oh, tonterias, tonterias, tonterias.

—No, es una gran idea. Es magnifica. Ven a echar un vistazo.

Echamos a correr hacia la linea de aviones.

—Triple salto, uno, dos, tres —dijo Peter—. Uno, dos y tres. No pierdas el compas.



—Uno, dos y tres —dije—. Uno, dos y tres.
Y seguimos bailando hacia los aeroplanos.

El hombre que pintaba el primer aparato se cubria con un sombrero de paja y tenia la
cara triste. Copiaba el dibujo de una revista y, al verlo, Peter dijo:

—NMuchacho, mira ese dibujo, muchacho.

Y se echo a reir. Su risa empezaba como un rumor sordo e iba en aumento hasta
convertirse en una sonora carcajada mientras él se golpeaba ambos muslos con las
manos Y seguia riendo con el cuerpo doblado hacia adelante y la boca muy abierta y los
ojos cerrados. La chistera de seda se le cayé de la cabeza y fue a parar a la arena.

—No tiene gracia —dije.

—iQue no tiene gracia! —exclamé—. ;Qué quieres decir con eso de que «no tiene
gracia»? Mirame. Mira como me rio. Riéndome asi no haria blanco en nada. No
acertaria a un carro de paja ni a una casa ni a un piojo.

Y siguid haciendo cabriolas en la arena, emitiendo ruidos guturales y partiéndose de
risa. Luego me cogié del brazo y nos acercamos bailando al siguiente aeroplano.

—Uno, dos y tres —dijo—. Uno, dos y tres.

Un hombre pequefio, de cara arrugada, escribia una larga historia en el fuselaje
utilizando un lapiz rojo. Llevaba el sombrero de paja muy echado hacia atras y la cara le
relucia de sudor.

—Buenos dias —dijo—. Buenos dias, buenos dias.
Y se quitd el sombrero de la cabeza con un gesto muy elegante.

—<Cierra el pico —dijo Peter, agachandose para leer lo que el hombre habia escrito.
Peter no habia dejado de reirse un solo momento, aunque con menos fuerza que antes,
pero, al empezar a leer, su risa volvié a ir en aumento. Se tambale6 de un lado a otro,
bailoteando sobre la arena, dandose palmadas en los muslos y doblando el cuerpo—.
iMadre mia! jQué historia, qué historia, qué historia! Mirame. Mira como me rio.

Y se puso a bailar de puntillas, sacudiendo la cabeza y riéndose como un loco. De
pronto capté la gracia del asunto y empece a reir con él. Me rei tanto que el estdmago
empez0 a dolerme y cai al suelo y me revolqué en la arena y solté una y otra carcajada
porgue la cosa era tan graciosa que no podia hacer nada mas.

—Peter, eres maravilloso! —grité—. Pero, ¢todos los pilotos alemanes entienden el
inglés?

—iDiablos! —dijo—. jDiablos! jDejadlo! —grito—. jDejad vuestro trabajo!

Y todos los pintores dejaron de pintar y se volvieron lentamente hacia Peter. Hicieron
una leve cabriola y empezaron a cantar al unisono:

—Tonterias... en todas las alas, en todas las alas, en todas las alas —cantaron.

—Cerrad el pico —dijo Peter—. Estamos en un brete. Debemos conservar la calma
¢Donde esta mi chistera?

—¢Qué? —pregunté.

—TU0 hablas aleman —dijo—. Debes traducirnoslo. jEl os lo traducira! —gritd a los
pintores—. El traducira.

Entonces vi su chistera negra tirada en la arena. Miré hacia otro lado, después volvi a
mirar y la vi de nuevo. Era una chistera de seda y yacia de costado sobre la arena.



—iEstas loco! —grité—. jEstas como una cabra! jNo sabes lo que haces! jHaras que
nos maten a todos! Estas loco de remate, ¢lo sabias? jLoco de remate! jDios mio, qué
loco esta!

—ijValgame el cielo! jCuanto ruido arma! No debe gritar asi; no le hace ningun bien
—esta voz era de mujer—. jMire como se ha acalorado! —dijo la mujer y senti que
alguien me secaba la frente con un pafiuelo—. No debe alterarse de este modo.

Luego se marcho y solo vi el cielo, que era azul palido. No habia nubes y por todas
partes se veian cazas alemanes. Estaban arriba, abajo, por todos los lados y yo no podia
ir a ninguna parte; no podia hacer nada. Se turnaban para atacar y pilotaban sus aviones
descuidadamente, ladeandose, dibujando rizos y danzando en el aire. Pero no me sentia
asustado, debido a los dibujos graciosos que llevaba en las alas. Me sentia confiado y
pensé:

—Voy a enfrentarme con un centenar de ellos yo solo y los derribaré a todos. Los
derribaré mientras rien; eso es lo que voy a hacer.

Luego se acercaron mas. El cielo entero estaba Ileno de ellos. Habia tantos que no
sabia a cudles debia vigilar y a cudles tenia que atacar. Habia tantos, que formaban una
cortina negra en el cielo y s6lo aqui y alla podia ver un poco de azul asomando entre
ellos. Pero habia suficiente para remendar los pantalones de un holandés, que era lo
unico que importaba. Mientras hubiera suficiente para hacer eso, entonces todo iba bien.

Seguian aproximandose. Cada vez llegaban mas cerca, hasta delante mismo de mi
cara, de modo que veia solamente las cruces negras que resaltaban claramente sobre el
color de los Messerschmitts y sobre el azul del cielo; y, al volver la cabeza rapidamente
de un lado a otro, vi mas aviones y mas cruces y luego no vi mas que los brazos de las
cruces y el azul del cielo. Los brazos tenian manos y se unian unos con otros y
describian un circulo y bailaban alrededor de mi «Gladiator» mientras los motores de
los Messerschmitts cantaban gozosamente con voz grave. Jugaban a naranjas y limones
y de vez en cuando dos se separaban y se dirigian hacia el centro de la pista y lanzaban
un ataque y entonces yo sabia que jugaban a naranjas y limones. Se ladeaban y
zigzagueaban y bailaban de puntillas y se inclinaban contra el aire, primero de un lado,
luego del otro.

—Naranjas y limones, decian las campanas de Saint Clement's —cantaban los
motores.

Pero yo seguia confiando. Podia bailar mejor que ellos y mi pareja era mejor. Era la
chica més bella del mundo. Miré hacia abajo y vi la curva de su cuello y la suave
inclinacion de sus hombros palidos y vi sus brazos esbeltos, ansiosos y extendidos.

Subitamente vi unos cuantos agujeros de bala en mi ala de estribor y me enfade y
asusté al mismo tiempo; pero sobre todo me enfadé. Luego me senti confiado y dije:

—EI aleméan que ha hecho eso no tiene sentido del humor. En las fiestas siempre hay
un hombre sin sentido del humor. Pero no hay nada de qué preocuparse; no hay
absolutamente nada de qué preocuparse.

Entonces vi mas agujeros de bala y me asusté. Eché hacia atrés la capota de la cabina,
me levanté y me puse a gritar.

—ilmbéciles! jMirad los dibujos divertidos! jMirad el que llevo en la cola! jLeed la
historia que llevo en el fuselaje! jPor favor, leed la historia que llevo en el fuselaje!

Pero siguieron viniendo. Tropezaban e iban a parar al centro de la pista de baile, de
dos en dos, gritandome al acercarse. Y los motores de los Messerschmitts cantaban a



pleno pulmon.

—¢Cuando me pagaréis?, decian las campanas del Old Bailey —cantaban los motores
y mientras cantaban las cruces negras bailaban y se mecian siguiendo el ritmo de la
musica.

Habia més agujeros en mis alas, en la cubierta del motor y en la cabina.

Luego, de repente, hubo unos cuantos en mi cuerpo.

Pero no senti dolor, ni siquiera cuando empecé a girar, cuando las alas de mi
aeroplano empezaron a dar capirotazos, cada vez mas rapidos, cuando el cielo azul y el
mar negro se persiguieron mutuamente hasta que al final ya no hubo ni mar ni cielo,
sino el resplandor del sol mientras yo daba vueltas. Pero las cruces negras me seguian
hacia abajo, sin dejar de bailar, sin soltarse las manos, mientras yo seguia oyendo el
canto de sus motores.

—ANhi viene una vela para guiarte hasta la cama, ahi viene un hacha para cortarte la
cabeza —cantaban los motores.

Y las alas seguian dando capirotazos y a mi alrededor no habia ni cielo ni mar,
unicamente el sol.

Luego hubo solamente el mar. Podia verlo debajo de mi y podia ver los caballos
blancos y me dije a mi mismo:

—Aquellos son caballos blancos cabalgando sobre un mar embravecido.

Supe entonces que mi cerebro funcionaba bien debido a los caballos blancos y debido
al mar. Supe que no habia mucho tiempo porque el mar y los caballos blancos estaban
mas cerca, los caballos blancos eran méas grandes y el mar era como un mar y como
agua, no como un lugar liso. Luego hubo solamente el caballo blanco, avanzando
locamente con el bocado entre los dientes, echando espuma por la boca, esparciendo la
espuma del mar con sus cascos y arqueando el cuello mientras corria. Siguié galopando
alocadamente sobre el mar, sin jinete e incontrolable, y me di cuenta de que ibamos a
estrellarnos.

Después empez0 a hacer mas calor y desaparecieron las cruces negras y ya no habia
cielo. Pero era s6lo un calor moderado porque no era un calor fuerte ni hacia frio. Me
encontraba sentado en una silla grande y roja, hecha de terciopelo, y era de noche.
Soplaba el viento desde atras.

—¢Donde estoy? —pregunté.

—Has desaparecido. Has desaparecido y se te da por muerto.
—Entonces tengo que decirselo a mi madre.

—No puedes. No puedes utilizar este teléfono.

—¢Por que no?

—Porque comunica solamente con Dios.

—¢Qué has dicho que era?

—Desaparecido y se te da por muerto.

—Eso no es verdad. Es mentira. Es una mentira asquerosa porque estoy aqui y no he
desaparecido. Solo tratas de asustarme y no lo conseguiras. Te digo que no lo
conseguiras, porque sé que es mentira y volveré con mi escuadrilla. No puedes
impedirmelo porque simplemente iré. Me voy, ¢lo ves?, me voy.



Me levanté de la silla roja y eché a correr.
—Déjeme ver esas radiografias otra vez, enfermera.

—Aqui las tiene, doctor —era la voz de mujer otra vez y ahora estaba mas cerca—.
Ha hecho ruido esta noche, ¢no es verdad? Déjeme que le arregle la almohada o la tirara
al suelo.

La voz estaba cerca y era muy dulce y agradable.
—¢He desaparecido?

—No, claro que no. Esta usted bien.

—Dijeron que habia desaparecido.

—No sea tonto; esta muy bien.

Oh, todo el mundo es tonto, tonto, tonto, pero era un dia precioso y yo no queria
correr, pero no podia detenerme. Segui corriendo por la hierba y no podia detenerme
porque mis piernas me llevaban y no podia controlarlas. Era como si no me
pertenecieran, aunque cuando miraba hacia abajo veia que eran mias, que los zapatos
que cubrian los pies eran mios y que las piernas estaban unidas a mi cuerpo. Pero se
negaban a hacer lo que yo queria; simplemente seguian corriendo por el campo y yo
tenia que ir con ellas. Corri y corri y corri y, aunque en algunos lugares el campo era
abrupto y lleno de baches, nunca tropecé. Pasé corriendo junto a arboles y setos y en un
campo habia unas cuantas ovejas que dejaron de comer y se dispersaron cuando pasé
corriendo junto a ellas. Una vez vi a mi madre con un vestido gris claro, inclinada
recogiendo setas y, al pasar corriendo cerca de ella, levanto los ojos y dijo:

—Tengo el cesto casi lleno. ;Regresamos pronto a casa?
Pero mis piernas no quisieron detenerse y tuve que seguir corriendo.

Entonces vi el acantilado ante mi y vi cuan oscuro estaba mas alla del acantilado.
Habia este gran acantilado y mas alla del mismo no habia nada mas que oscuridad,
aunque el sol brillaba en el campo por donde yo corria. La luz del sol se detenia en seco
al borde del acantilado y mas alla s6lo habia tinieblas.

«Ahi debe de ser donde empieza la noche», pensé.

Y una vez mas traté de detenerme pero no pude. Mis piernas empezaron a correr mas
aprisa hacia el acantilado y empezaron a dar zancadas mas grandes y alargué las manos
hacia abajo y traté de detenerlas tirando de la tela de mis pantalones, pero no dio
resultado; entonces intenté caerme. Pero mis piernas eran agiles y cada vez que me
arrojaba al suelo aterrizaba sobre la punta de los pies y seguia corriendo.

El acantilado y la oscuridad ya estaban mucho mas cerca y me daba cuenta de que, a
no ser que me detuviera rapidamente, caeria al vacio. Una vez mas intenté arrojarme al
suelo y una vez mas aterrice sobre la punta de los pies y continué corriendo.

Corria velozmente cuando llegué al borde y salté hacia adelante, hundiéndome en las
tinieblas, y empecé a caer.

Al principio no estaba oscuro del todo. Podia ver arbolitos creciendo en la cara del
acantilado y traté de asirme a ellos mientras caia. Varias veces consegui agarrarme a
una rama, pero ésta siempre se quebraba en seguida debido a mi peso considerable y a
la velocidad con que caia, y una vez me cogi a una rama gruesa con ambas manos y el
arbol se inclind hacia adelante y oi el crujido de las raices una a una hasta que el arbol
se desprendid del acantilado y yo segui cayendo. Entonces se hizo mas oscuro porque el
sol y el dia estaban en los campos lejanos de la cima del acantilado, y mientras caia



mantuve los ojos abiertos y observé cémo las tinieblas pasaban de gris negro a negro, de
negro a negro azabache y de negro azabache a pura negrura liquida que yo podia tocar
con las manos pero no podia ver. Pero seguia cayendo y estaba tan negro que no habia
nada en ninguna parte y no servia de nada hacer algo o preocuparse o pensar debido a la
negrura y debido a la caida. No servia de nada.

—Esta mejor esta mafiana. Estd mucho mejor —volvia a ser la voz de mujer.
—Hola.

—Hola. Creiamos que no iba a recuperar jamas el conocimiento.

—¢Donde estoy?

—En Alejandria; en el hospital.

—¢Cuénto tiempo llevo aqui?

—Cuatro dias.

—¢Qué hora es?

—L as siete de la mafiana.

—¢Por qué no puedo ver?

Oi que se acercaba un poco mas.

—Oh, simplemente porque le hemos vendado los ojos por una temporada.
—¢Cuanto tiempo?

—S06lo una temporada. No se preocupe. Esta bien. Tuvo mucha suerte, ¢sabe?

Me estaba palpando la cara con los dedos, pero no me la sentia; solamente notaba otra
cosa.

—¢QUué le pasa a mi rostro?
Oi que se acercaba al lado de la cama y senti que apoyaba una mano en mi hombro.

—No debe seguir hablando. No le esta permitido hablar. Le perjudica. Estése quieto y
no se preocupe. Esta usted bien.

Oi el sonido de sus pasos cruzando la habitacién; luego oi que abria la puerta y volvia
a cerrarla.

—Enfermera —dije—. Enfermera.
Pero se habia ido.



